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PERSONNAGES 


LE  PAPE  PIE. 

LE  CURÉ  BADILON. 

LE  ROI  DE  FRANCE. 

Le  vicomte  ulysse  agénor  Georges  de 

COUFONTAINE  ET  DORMANT. 

Le  baron,  puis  comte  Toussaint  ture- 
lure.  Préfet  de  la  Marne,  puis  de  la  Seine. 

SYGNE  DE  COUFONTAINE. 

Comparses. 
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ACTE  PREMIER 


SCÈNE  I 


L’Abbaye  des  moines  Cisterciens  de  cou- 
fontaine  achetée  par  SYGNE.  Au  premier  étage, 
la  bibliothèque  :  c’est  une  grande  et  haute 
pièce,  éclairée  par  quatre  fenêtres  sans 
rideaux,  aux  petits  carreaux  verdâtres.  Au 
fond,  entre  deux  hautes  portes,  sur  le  mur 
blanchi  à  la  chaux,  une  grande  croix  de  bois 
avec  un  crucifix  en  bronze  d’aspect  farouche 
et  mutilé.  A  l’autre  bout,  au-dessus  de  la  tête 
de  sygne,  un  lambeau  d’une  fraîche  tapisserie 
de  soie,  où  l’on  voit,  dans  un  rinceau,  au 
milieu  d’une  pastorale  déchirée,  Vécu  de  Coû- 
foniaine  divisé  :  en  chef  d’or  avec  une  foi  de 
gueules  {deux  mains  unies),  en  pointe  d’azur 
avec  une  épée  d’argent  en  pal  entre  le  Soleil 
et  la  Lune,  et  pour  cri  et  devise  :  coufon- 

TAINE  ADSUM  ! 

Le  plancher  extrêmement  propre  est  de 
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larges  planches  inégales  clouées  de  gros  clous 
brillants.  SYGNE  est  assise  dans  un  coin  à  un 
joli  petit  bureau  tout  couvert  de  registres  et 
de  liasses  de  papiers  bien  rangées.  Plus  loin 
une  petite  table  sur  laquelle  il  y  a  du  pain, 
du  vin  et  le  reste.  De  grands  meubles  rigides, 
chaises  et  fauteuils  sont  alignés  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  salle  qui  a  un  air  austère  et  aban¬ 
donné.  Par  terre  une  claie  où  sèchent  des  pru¬ 
neaux. 

Tout  cela  au  lever  du  rideau  n’est  pas 
visible.  Il  fait  nuit  ;  les  volets  extérieurs  sont 
fermés.  La  pièce  n’est  éclairée  que  par  le 
flambeau  de  cire  sur  la  table. 

Tempête  au  dehors. 

Porte  qui  s’ouvre  sans  que  l’on  voie  per¬ 
sonne,  sifflements  du  vent.  La  flamme  de  la 
bougie  s’incline,  sygne  la  protège  avec  la 
main. 

sygne,  regardant  vers  le  fond  de  la  pièce  : 
Georges  ! 

coufontaine  :  Bonne  nuit  !  Sygne  !  Bon¬ 
jour,  plutôt. 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur 
comme  quelqu’un  qui  est  trop  ému. 
Il  apparaît  dans  la  zone  à  demi  éclai- 
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rée  de  la  chambre.  C’est  un  homme  de 
stature  athlétique,  se  tenant  très  droit. 

sygne  1  :  Votre  chambre  est  prête. 

coufontaine  2  :  Tout  à  l’heure. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  dormir.  J’ai  beau¬ 
coup  à  causer  avec  vous. 

Voici  étrangement  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  vus,  ma  cousine. 

Elle  se  rassied. 

sygne  :  Vous  pouvez  venir.  Tous  mes 
comptes  sont  là,  nets  et  purs. 

Jamais  je  ne  me  suis  couchée  un  soir  sans 
qu’avant  de  faire  ma  prière  je  n’aie  mis  mes 
registres  à  jour. 

Ceux  qui  sont  là  pour  la  police,  et  ce  petit 
qui  est  pour  vous.  De  jour  comme  de  nuit. 

On  peut  venir  !  Vous  trouverez  tout  clair 
et  en  ordre. 

coufontaine  :  Les  comptes  !  Ces  comptes  ! 
c’est  toujours  votre  premier  cri  ! 

Je  vous  retrouve  la  même,  Sygne  !  Notre 
vieille  Suzanne  s’est  fait  une  bonne  élève. 

1.  Elle  parle  d’une  voix  claire  et  mélodieuse,  avec  quelques 
notes  d’une  sonorité  étrange  et  presque  pénible. 

2.  Il  parle  sans  hâte,  d’une  voix  toujours  égale  et  un  peu 
basse,  et  comme  mesurée. 
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Rien  de  tel  pour  vous  apprendre  l’écriture 
qu’un  maître  qui  ne  sait  pas  lire. 

Je  n’ai  pas  de  comptes  à  vous  demander. 
Tout  est  à  vous. 

sygne  :  Pour  vous,  Monsieur. 

Vous  êtes  le  chef,  et  moi  la  pauvre  sibylle 
qui  garde  le  feu. 

coufontaine  :  Je  n’aime  pas  cette  lumière. 

sygne  :  Les  volets  sont  fermés,  au  dedans 
et  au  dehors. 

On  ne  peut  rien  voir.  Moi-même,  c’est  à 
peine  si  je  vous  distingue. 

coufontaine,  à  voix  plus  basse ,  levant  un 
doigt  :  IL  est  ici  ? 

sygne,  de  même  :  Il  est  arrivé,  il  y  a  deux 
heures.  Justin  l’a  amené  sur  l’âne  à  travers 
les  bois. 

coufontaine  :  Qu’a-t-il  fait  ? 

sygne  :  Il  s’est  assis,  les  deux  mains  sur 
les  genoux,  respirant  fort  comme  un  homme 
qui  va  passer. 

Il  a  demandé  un  prêtre  pour  se  confesser. 

J’ai  envoyé  chercher  l’abbé  Badilon. 

Geste  de  coufontaine. 

Vous  êtes  mécontent  ? 
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coufontaine  :  Poursuivez. 

sygne  :  Je  n’ai  pu  lui  refuser.  Il  m’a  priée 
d’une  manière  si  aimable,  me  regardant  de 
ses  grands  yeux  noirs. 

Parlant  de  son  cœur,  à  la  manière  ecclé¬ 
siastique  «  le  poids  qu’il  a  sur  le  cœur  ».  Quel 
poids  ? 

Il  s’est  confessé  et  il  a  dit  sa  messe  aussitôt. 
J’y  étais. 

Ah,  ce  n’était  plus  le  même  homme  à  l’au¬ 
tel  !  Non  plus  cette  maigre  dépouille  !  Mais 
un  ange  en  grande  véhémence  et  suavité, 
accomplissant  un  acte  inestimable,  le  pontife 
qui  parle  en  lettres  d’or  ! 

Qui  est-ce,  Georges  ? 

coufontaine  :  Il  repose  ? 

sygne  :  Il  repose.  L’abbé  est  resté  près  de 

lui  ;  il  dira  la  messe  ici. 

Rafales  de  vent  au  dehors. 

coufontaine  :  Il  était  temps  de  nous 
mettre  à  l’abri. 

Je  reconnais  le  vent  de  mon  pays. 

sygne  :  Quel  dommage  !  Les  pommiers 
étaient  si  beaux  ! 

Il  ne  restera  pas  un  pépin  sur  l’arbre. 
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coufontaine  :  La  tempête  nous  garde.  Je 
suis  en  grand  hasard,  Sygne  ! 

J’ai  osé  une  chose  inouïe. 

sygne  :  Ah,  quel  que  soit  le  péril,  vous  êtes 
en  sûreté  avec  moi  ! 

coufontaine  :  Le  fait  est  que  je  n’ai  jamais 
été  inquiété  ici. 

C’est  pourquoi  je  vous  ai  amené  ma  prise. 

De  quoi  je  suis  obligé  à  ces  mauvais  yeux 
de  notre  frère  Toussaint, 

Avec  qui  je  sais  que  vos  relations  sont 
bonnes. 

sygne  :  Mon  cousin,  je  suis  un  homme 
d’affaires  et  ne  choisis  point  mes  relations. 

coufontaine  :  Il  faut  l’épouser.  Ses  armes 
embarbouillées  aux  nôtres. 

Ça  égaierait  cette  vieille  peinturelure. 

Il  montre  la  tapisserie. 

sygne  :  Ne  vous  moquez  pas  ainsi. 

coufontaine  :  Je  plaisante,  Sygne.  Fi  de 
moi  !  La  voici  les  larmes  aux  yeux  ! 

Vous  êtes  si  bonne,  c’est  plus  fort  que  moi, 
il  faut  que  je  vous  fasse  de  la  peine  !  c’est  ma 
façon  de  vous  aimer. 
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Quelle  jeunesse,  ma  pauvre  cousine,  que  la 
vôtre  ! 

Reprenant,  remettant  ensemble  les  mor¬ 
ceaux  épars  de  cette  terre, 

Vignes  et  clos,  bois,  sablons  et  terres  labou¬ 
rées, 

Comme  une  vieille  dentelle  déchirée  que 
l’on  reprend  brin  par  brin. 

sygne  :  C’est  votre  bien  que  nous  refaisions 
ainsi,  Coûfontaine,  Suzanne  et  moi. 

coufontaine  :  Bien  travaillé,  tisseuse  ! 

Nos  mères  de  leurs  doigts  oisifs  s’amusaient 
à  parfiler, 

Décousant  broderies  et  galons,  détachant 
chaque  fil  un  par  un. 

Ce  qu’elles  ont  défait,  vous  le  refaites. 

J’ai  ma  cousine  Sygne  qui  est  plus  pour 
moi  que  beaucoup  d’or  et  d’argent  ! 

Que  dit-on  des  lys,  qu’ils  ne  filent  pas  ? 

Ah,  si  chacun  de  vos  blancs  frères  de 
France,  ma  cousine,  eût  aussi  bien  fait, 

Toutes  les  filles  de  noble  maison,  le  Roi 
pourrait  revenir, 

Il  n’y  aurait  pas  un  trou  dans  le  vieux  dra¬ 
peau  ! 

Hélas,  avec  un  fil  qui  part,  que  de  mailles 
qui  sautent  ! 
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sygne,  prenant  dans  ses  deux  mains  et 
regardant  une  miniature  posée  sur  la  table  : 
Les  voilà  !  Ce  sont  mes  deux  bien-aimés, 
pour  qui  il  faut  bien  que  je  me  donne  un  peu 
de  la  peine. 

Tes  enfants,  Georges,  et  dis  !  les  miens 
aussi,  n’est-ce  pas  ?  Il  faut  que  la  tante  fée, 
la  fée  araignée  qui  est  restée  là-bas,  leur 
refasse  une  maison  en  France  par  son  art 
magique. 

Car  nous  autres,  qui  sommes  pris  entre  le 
souvenir  et  le  devoir,  vous  et  moi,  nous  ne 
travaillons  pas  pour  nous. 

Quand  est-ce  que  je  les  verrai,  Georges  ? 
Aimables  enfants  ! 

Le  chevalier  avec  son  petit  fouet,  il  a  déjà 
vos  traits,  Coûfontaine,  et  ce  tour  Picard,  et 
cet  air  de  commandement  et  de  considération. 

Et  la  petite  fille,  qu’elle  est  bonne  ! 

Leur  mère  se  plaignait  d’eux  dans  sa  der¬ 
nière  lettre.  Est-ce  possible  ? 

coûfontaine  :  C’est  une  vieille  lettre. 

Ils  sont  sages  maintenant  et  ne  lui  donnent 
aucune  peine. 

sygne  :  Et  que  leur  mère  est  belle  qui  les 
tient  entre  ses  deux  beaux  bras  nus  ! 

O  Georges,  que  cela  doit  être  bête  à  em- 
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brasser  quand  vous  revenez  de  la  guerre,  cette 
belle  rose  fraîche  tout  ensemble  où  brillent 
ces  six  beaux  yeux  ! 

Je  comprends  bien  ce  qui  vous  a  plu  en 
elle,  c’est  cet  air  mal  défendu  et  candidement 
arrogant,  la  grosse  lèvre  et  le  petit  front. 

Nous  travaillons  ensemble  et  je  les  regarde 
parfois,  le  cœur  content. 

Que  ses  yeux  sont  beaux,  comme  quelqu’un 
qui  donne  son  cœur,  un  jeune  être  bien  tendre 
qui  regarde  si  vous  l’aimez  ! 

Quel  courage  vous  avez,  Coûfontaine,  de  la 
quitter,  toujours  loin  d’elle  errant  ! 

coûfontaine  :  Nous  sommes  au  service  du 
roi  tous  les  deux. 

sygne  :  Vous  écoute-t-il  toujours  ? 

coûfontaine  :  Je  crains  d’avoir  perdu  de 
mon  crédit. 

sygne  :  L’auriez-vous  offensé  ? 

coûfontaine  :  Il  n’était  pas  en  mon  pou¬ 
voir  de  faire  vivre  ma  femme  toujours. 

Silence. 

sygne  :  Georges,  je  ne  comprends  pas  ! 
Quelle  horrible  parole  me  baillez-vous,  pleine 
de  poisons  ? 
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coufontaine  :  Ne  savez-vous  pas  que  ma 
femme  était  la  maîtresse  du  Dauphin  ? 

Tout  le  monde  là-bas  enviait  mon  bonheur. 
Moi  seul,  stupide,  ne  savais  rien. 

La  mort  a  tout  fait  paraître. 

sygne  :  Elle  est  donc  morte,  Georges  ? 

coufontaine  :  Donnez-moi  ce  portrait. 

sygne,  le  prenant  vivement  :  Ne  lui  faites 
plus  de  mal  !  Ma  chérie,  ici  du  moins  tu  es 
en  sûreté  contre  mon  cœur. 

coufontaine  :  C’est  la  seule  image  qui  me 
reste  d’eux. 

Elle  le  regarde  comme  ne  compre¬ 
nant  pas. 

Tout  cela  que  vous  tenez  entre  vos  mains 
n’est  plus. 

sygne  :  Georges  ! 

coufontaine  :  Ne  me  comprenez-vous 
pas  ?  Les  deux  enfants... 

sygne  :  Assez  !  ne  parlez  pas.  Ah  !  pas 
cela  !  pas  cette  chose  horrible. 

coufontaine  :  ...  sont  morts.  Tous  deux 
presque  en  même  temps,  pendant  que  j’étais 
en  France,  de  cette  mauvaise  fièvre  anglaise. 
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sygne  :  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

SYGNE  reste  pendant  un  moment 
immobile,  les  yeux  fermés  et  comme 
évanouie,  puis  lentement  elle  agite  la 
tête  comme  quelqu’un  qui  fait  Non. 

Je  suppose  qu’il  n’y  a  rien  à  vous  dire, 
Georges  ? 

coufontaine  :  Il  n’y  a  rien  à  me  dire. 

Pause. 

sygne  :  Venez  prendre  ce  papier  pour  vous 
qui  est  sur  la  table. 

Il  approche  de  la  table  et  comme 
il  tend  la  main,  sygne  la  lui  saisit  dans 
les  siennes  et  éclate  en  sanglots  le 
visage  sur  sa  main,  coufontaine  lui 
caresse  la  tête  en  silence. 

coufontaine  :  Il  ne  faut  pas  pleurer, 
Sygneau.  Voilà  que  notre  nom  est  fini  et  il  ne 
reste  plus  que  nous,  tous  les  deux. 

Mais  bien  d’autres  choses  encore,  plus 
belles,  finissent  avec  nous. 

Tout  le  monde  n’est  pas  fait  pour  être  heu¬ 
reux. 

Un  autre  lui  a  plu,  je  n’y  peux  rien,  je 
croyais  l’aimer  autant  qu’il  faut. 

Et  quant  à  ces  petits  enfants,  un  soldat  n’en 
a  pas  besoin  et  c’est  un  grand  débarras. 
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sygne,  avec  une  sorte  d’ironie  :  Vous  êtes 
dur,  Georges. 

coufontaine  :  Je  reste  à  l’alignement  ;  le 
reste  ne  regarde  personne. 

sygne  :  Au  nom  de  ces  deux  innocents  ! 
Pardonnez-lui  au  nom  de  ces  innocents  ! 

Songez  combien  elle  était  jeune  et  le  mal 
que  cela  fait  de  mourir  ! 

Ah,  c’est  une  chose  plus  enivrante  que  le 
vin  d’être  une  belle  jeune  femme  ! 

Dites-moi  que  vous  lui  avez  pardonné. 

coufontaine  :  Je  ne  pense  plus  à  cela. 

sygne  :  Mais  dites  que  vous  lui  avez  par¬ 
donné  ! 

coufontaine  :  Celui  qui  aime  beaucoup 
ne  pardonne  pas  facilement. 

sygne  :  Mon  cœur  est  brisé  de  compassion 
pour  vous. 

coufontaine  :  Il  y  a  la  nuit  seulement  qui 
est  mauvaise  à  passer,  mais  on  finit  toujours 
par  dormir  lorsque  l’on  est  fatigué. 

sygne  :  Et  ils  sont  morts  tous  les  trois  ! 

coufontaine  :  Epargnez-moi,  mon  Sygne, 
et  tâchez  d’être  plus  calme. 
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sygne  :  Mon  Dieu,  ainsi  tout  est  perdu  et 
vain  de  ce  que  j’ai  fait  ! 

coufontaine  :  Parole  sur  toute  chose  la 
dernière.  Mnis  vous  du  moins,  c’est  à  Dieu 
que  vous  la  dites. 

sygne  :  «  Ma  génération  a  été  roulée  et 
retirée  de  moi  comme  la  tente  du  pasteur  !  » 

Jadis  j’ai  vu  mon  père  et  ma  mère,  votre 
père  aussi  et  votre  mère,  Coûfontaine,  paraître 
sur  l’échafaud  ensemble. 

Ces  quatre  figures  saintes  à  la  fois  qui  nous 
regardaient,  liées  comme  des  victimes,  mes 
quatre  pères  et  mères  que  l’on  a  abattus  l’un 
après  l’autre  sous  la  hache  ! 

Et  quand  ce  fut  le  tour  de  ma  mère,  le 
bourreau,  roulant  autour  de  son  poing  la 
queue  de  cheveux  gris,  lui  tirait  la  tête  sous 
le  couteau. 

Nous  étions  au  premier  rang,  et  vous  me 
teniez  la  main,  et  leur  sang  a  rejailli  jusque 
sur  nous. 

J’ai  tout  vu  et  ne  me  suis  pas  évanouie,  et 
nous  sommes  revenus  ensuite  à  pied  à  la  mai¬ 
son. 

Les  hommes  ont  tranché  la  tige,  et  main¬ 
tenant  Dieu  pense  à  nous  et  nous  retire  notre 
fruit. 
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Mon  Dieu,  vous  avez  fait  attention  à  cette 
pauvre  chose  que  nous  avions  encore  !  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  Que  votre  amère 
volonté,  que  votre  amère  volonté... 

Nous  restons  seuls,  Georges,  vous  et  moi. 

Vous  et  moi  de  plus  en  plus  une  seule  per¬ 
sonne  et  seuls,  et  la  vie  comme  d’elle-même 
se  retire  de  nous. 

Dans  un  monde  où  nous  avons  cessé  d’avoir 
part  et  proportion. 

coufontaine  :  Il  faut  vous  séparer  de  moi 
et  faire  votre  propre  bonheur. 

sygne  :  C’est  moi  maintenant  qui  vous  tiens 
la  main,  comme  vous  teniez  la  mienne  ce 
matin  de  Prairial. 

coufontaine  :  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
riche  et  la  vie  est  belle  devant  vous. 

sygne  :  C’est  ce  que  chantaient  les  cloches 
le  jour  de  votre  mariage. 

coufontaine  :  Ce  n’est  pas  le  chant  que 
j’ai  entendu. 

sygne  :  Je  connais  que  vous  avez  reçu  le 
sacrement,  ne  croyant  pas. 

coufontaine  :  Je  ne  croyais  pas.  Je  savais 
tout  d’avance. 
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Mais  j’étais  prisonnier  comme  un  qui  ne 
peut  pas  faire  autre. 

sygne  :  La  pauvre  enfant  aussi  vous  aimait. 

coufontaine  :  J’étais  comme  le  mineur  qui 
sort  un  moment  de  ses  sapes  et  qui  s’aperçoit 
qu’on  est  tout  de  même  au  mois  d’avril. 

De  quelle  idiote  fringale  de  bonheur  j’ai 
été  saisi  tout  à  coup  ! 

sygne  :  Vous  avez  eu  votre  heure. 

coufontaine  :  Je  ne  l’ai  pas  eue.  Elle  ne 
m’a  pas  pris  pour  un  autre. 

sygne  :  Qui  donc  vous  tenait  séparés  ? 

coufontaine  :  Ce  sang  de  mon  père  sur 
ma  face. 

sygne  :  Et  ce  sang  aussi  à  vos  mains  ! 

coufontaine  :  Est-ce  qu’il  vous  fait  hor¬ 
reur,  Sygne  ? 

sygne  :  Ah,  j’en  demande  pardon  à  Dieu, 
il  ne  me  fait  pas  horreur  ! 

coufontaine  :  C’est  celui  pourtant  de 
beaucoup  d’innocents. 

Souvenez-vous  de  la  rue  Saint-Nicaise. 

sygne  :  Ne  l’avez-vous  pas  payé  du  vôtre  ? 
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coufontaine  :  Il  est  vrai.  O  ma  femme  et 
mes  pauvres  enfants  ! 

sygne  :  Moi,  je  reste  encore. 

coufontaine  :  Comme  une  fille  dont  le 
nom  un  jour  va  changer. 

sygne  :  Mais  le  mien  m’a  été  surimposé 
d’un  second  baptême. 

coufontaine  :  J’ai  participé  à  ce  sacrement 
avec  vous. 

sygne  :  Non  indignement  cette  fois. 

O  Georges,  toute  notre  race  en  ce  jour  a 
été  mise  sous  le  pressoir. 

coufontaine  :  O  vin  sacré  issu  de  ce  qua¬ 
druple  cœur  ! 

sygne  :  Leur  sang  a  été  semé  sur  le  mien. 

coufontaine  :  Le  vieux  plant  ne  nous 
donne  plus  sa  sève. 

sygne  :  Il  reste  un  vin  pur  !  Le  nom  en 
nous  est  vivant. 

coufontaine  :  O  âme  qui  m’es  née  toute 
pareille,  ô  mon  étrange  jumeau  ! 

Vous  comprenez  ces  choses. 

Comme  la  terre  nous  donne  son  nom,  je 
lui  donne  mon  humanité. 
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En  elle  nous  ne  sommes  pas  dépourvus  de 
racines,  en  moi  par  la  grâce  de  Dieu  elle  n’est 
pas  dépourvue  de  son  fruit,  qui  suis  le  Sei¬ 
gneur. 

C’est  pourquoi  précédé  du  de,  je  suis 
l’homme  qui  porte  son  nom  par  excellence. 

Mon  fief  est  mon  royaume  comme  une 
petite  France,  la  terre  en  moi  et  ma  ligne 
devient  gentille  et  noble  comme  une  chose 
qui  ne  peut  être  achetée. 

Et  comme  le  miel  ou  les  fleurs  ou  le  vin 
qu’elle  produit  sont  reconnaissables  entre 
tous, 

Ou  le  gibier  que  l’on  y  tire  et  la  viande 
que  l’on  y  paît, 

Ainsi  entre  beaucoup  de  plantes  précaires 
l’Arbre-Dormant, 

Le  grand  chêne  généalogique  qui  se  dres¬ 
sait  dans  la  cour  du  château, 

Et  dont  les  racines  comme  il  apparut  le 
jour  qu’il  fut  arraché,  plus  liantes  que  celles 
de  ces  figuiers  que  j’ai  vus  au  Coromandel, 
et  que  ces  veines  d’un  sein  qui  font  le  lait. 

Etaient  enfoncées  à  demi  dans  le  noir  béton 
de  la  substruction  romaine, 

A  demi  au  travers  de  la  compacte  glaise 
dans  le  banc  natif  de  la  meulière  couleur  de 
fleur  de  marronnier. 
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Et  comme  le  vin  de  Bouzy  n’est  pas  celui 
d’Esseaume,  c’est  ainsi  que  je  suis  né  Coûfon- 
taine  par  fait  de  la  nature  à  quoi  les  Droits 
de  l’Homme  ne  peuvent  rien. 

Ainsi  la  nation  n’avait  pas  à  se  fabriquer 
elle-même  ses  chefs  et  ses  lois,  défendue 
contre  les  rêves. 

Mais  la  nature  dans  toute  la  France  les  lui 
donnait  avec  ses  autres  productions,  bons  ou 
mauvais,  depuis  le  roi  jusqu’au  juge, 

Au  tournant  de  chaque  vallée,  au  flanc  de 
chaque  coteau,  chacun  en  sa  saison  refleuris¬ 
sant  de  son  pied  ou  de  sa  souche, 

Comme  les  fleurs  et  les  fruits  en  leur 
variété. 

SYGNE,  relevant  la  tête  et  regardant  avec 
fermeté  :  Qu’importe  tout  cela,  Georges  ? 

coufontaine  :  Ce  qu’il  importe? 

sygne  :  Dieu  l’a  voulu.  C’est  bien.  Il  n’y  a 
pas  de  notre  faute.  A  quoi  bon  le  bouder  et 
le  quereller  ? 

coufontaine  :  Dieu  lui-même  ne  peut 
m’enlever  ce  qui  est  à  moi. 

sygne  :  Rien  n’est  à  nous,  tout  est  à  Lui 
qui  est  le  seigneur  éminent. 
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Et  il  est  donc  vrai  qu’il  ne  peut  rien  nous 
enlever,  mais  il  peut  nous  relever  nous-mêmes 

De  ce  poste  qu’il  nous  avait  confié. 

coufontaine  :  Que  suis-je  sans  cette  place 
d’où  je  tiens  mon  nom  ? 

sygne  :  Cela  seul  à  qui  rien  ne  peut  plus 
être  enlevé. 

coufontaine  :  Moi  du  moins,  il  y  a  une 
chose  que  je  ne  retire  pas  quand  je  l’ai  don¬ 
née. 

sygne  :  Laquelle,  Georges  ? 

coufontaine,  tendant  la  main  :  Ma  main 
droite. 

sygne,  lui  donnant  la  sienne  :  Ni  moi  celle 
que  je  te  donne,  mon  frère  ! 

coufontaine  :  Le  monde  s’est  rétréci,  mais 
nous  subsistons  tous  les  deux. 

sygne,  à  voix  basse  :  coufontaine  adsum. 

coufontaine  :  Tu  es  ma  terre  et  mon  fief, 
tu  es  mon  parti  et  mon  héritage.  Tu  es 
demeurante  et  véritable. 

A  la  place  de  cette  femme  fausse  qui  est 
morte  et  de  ses  enfants  et  de  la  terre. 

sygne  :  Dieu  seul  est  véritable. 
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couf  ont  aine,  d’un  ton  ambigu  :  Cela,  nous 
allons  le  voir  tout  à  l’heure. 

sygne  :  Ne  va  point  contre  Sa  volonté. 

coufontaine  :  Que  savons-nous  d’elle  ? 

Quand  le  seul  moyen  pour  nous  de  la  con¬ 
naître  est  de  la  contredire. 

sygne  :  Georges,  mon  frère  !  Parole  digne 
de  vous  ! 

coufontaine  :  A  tant  faire  que  d’être 
condamné, 

Autant  s’en  assurer  pour  de  vrai. 

Et  toi  ne  prends  point  parti  contre  moi. 

sygne  :  Que  prétends-tu  faire  ? 

coufontaine  :  Forcer 

Ton  Dieu  à  me  répondre  clairement, 

Et  qu’il  montre  enfin  s’il  est  d’un  côté  ou 
de  l’autre  ! 

sygne  :  O  Georges,  quoi  de  plus  clair  qu’un 
voleur  et  que  veux-tu  savoir  encore  ? 

Heureux  qui  a  quelque  chose  à  donner,  car 
à  celui  qui  n’a  pas  on  ôtera  même  ce  qu’il  a. 

Heureux  qui  est  dépouillé  injustement,  car 
il  n’a  plus  rien  à  craindre  de  la  justice. 

Celui  qui  n’accepte  pas  le  mal,  comment 
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recevra-t-il  le  bien  ?  C’est  ainsi  que  je  vous 
vois  retranché  de  tout,  pauvre  frère  ! 

Et  moi,  parce  que  j’ai  tout  accepté,  voici 
que  tout  m’a  été  rendu. 

coufontaine  :  Ma  cause  n’est  pas  de  moi- 
même. 

Périsse  Coûfontaine,  si  le  Roi  est  restauré 
avec  la  France  ! 

sygne  :  Tant  de  peines,  tant  de  sacrifices, 
tant  de  dangers,  tant  d’esprit  et  de  combinai¬ 
son, 

Tant  d’argent,  tant  de  sang  versé,  le  vôtre 
et  celui  de  beaucoup. 

Tout  cela  en  vain  ! 

Et  moi  de  mon  côté,  mon  œuvre  bien  ache¬ 
vée  et  la  terre  refaite, 

Voici  qu’elle  est  nulle  entre  mes  mains  ! 

coufontaine  :  Il  ne  sert  pas  de  se  désoler. 

sygne  :  Je  ne  me  désole  pas,  mais  je  me 
réjouis  ! 

O  mon  Dieu,  je  me  réjouis  amèrement  dans 
votre  grandeur  et  mon  inutilité,  et  l’extension 
jusqu’à  moi  de  ces  desseins  qui  passent  tout 
sens  ! 

Je  suis  veuve  et  orpheline  de  tous  les  miens, 
et  vierge,  vous  m’ôtez  mes  enfants,  et  vous 
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vous  moquez  de  moi  me  posant  seule  au 
milieu  de  ces  biens  que  j’ai  conquis. 

Que  pouvais-je  faire  cependant  et  fallait-il 
me  croiser  les  bras  ? 

J’étais  une  femme,  voyant  ce  qu’il  y  a  de 
plus  prochain,  tâchant  de  bien  faire  à  ceux 
qui  me  sont  les  plus  proches, 

Et  je  n’ai  point  d’esprit  pour  imaginer 
quelque  chose  de  mieux,  mais  ce  que  j’ai 
connu  de  bon,  j’ai  tâché  de  le  refaire  et  de  le 
réparer. 

Tant  de  peines  et  de  privations,  la  misère 
d’abord,  la  crainte,  la  solitude,  la  sévérité  sur 
moi  de  la  vieille  Suzanne... 

coufontaine  :  Pauvre  Sygneau  ! 

sygne  :  ...  La  valeur  âprement  apprise  de 
chaque  pièce,  le  liard,  le  sou,  l’écu,  et  le  beau 
double-louis  d’or  lourd  à  la  fin,  les  comptes 
chaque  soir  mis  au  net  sans  tache  ni  rature, 

La  valeur  de  chaque  terre  étudiée  et  de 
chaque  coin  de  chaque  terre,  le  prix  du  blé 
et  du  vin,  et  de  la  pierre  à  bâtir,  et  du  plâtre, 
et  du  bois,  et  de  la  journée  de  femme  et 
d’homme, 

Tout  l’ancien  bien  appris  par  cœur,  autant 
que  jadis  pour  notre  grand-père  il  en  tenait 
dans  une  nuit  de  bouillotte, 
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Les  ventes  courues,  les  journées  à  cheval  ou 
en  carriole,  au  blanc  du  soleil  ou  sous  la  pluie 
froide  dans  mon  grand  manteau  de  bergère, 

Les  longues  heures  de  bataille  dans  l’étude 
des  notaires,  où  l’on  combat  bien  couvert  et 
la  face  riante. 

Comme  jadis  mes  ancêtres  la  visière  avalée 
et  l’écu  serré  sur  le  corps, 

Moi,  pauvre  fille  parmi  ces  hommes  de  loi 
comme  Jeanne  d’Arc  parmi  les  gens  de 
guerre  ! 

Les  visites  au  préfet,  les  discussions  avec 
les  fermiers  et  les  entrepreneurs, 

L’esprit  vigilant,  l’œil  levé,  le  cœur  in¬ 
flexible  et  resserré, 

Toute  chose  enfin  reprise  et  rajustée  (à 
l’exception  de  notre  château  détruit),  la  vais¬ 
selle  même  et  les  livres  à  nos  armes,  chacun 
racheté  pièce  à  pièce, 

Et  voici  que,  tout  refait,  tout  reste  mort, 
comme  un  cadavre  épars  dont  on  rapproche 
les  morceaux  ! 

coufontaine  :  Tout  cela  préparait  la 
retraite  où  je  suis  caché  aujourd’hui, 

Moi  et  cette  prise  que  j’ai  faite. 

sygne  :  Notre  château  a  été  détruit,  mais 
la  maison-Dieu  est  restée  debout, 
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Le  mur  a  été  fondu,  le  fossé  a  été  comblé, 
l’ Arbre-Dormant  a  été  arraché, 

Le  puits  a  été  pollué,  la  tour  est  tombée 
d’un  seul  coup  comme  un  homme  qui  s’abat 
sur  la  face,  les  entrailles  de  la  maison  fami¬ 
liale  se  sont  rompues  et  effondrées, 

Et  de  tout  l’œuvre  antique,  il  ne  reste  qu’un 
seul  pignon  et  la  cave,  refuge  du  renard  et 
du  hérisson  ! 

Mais  l’antique  maison  tirée  du  sol  par  la 
foi,  le  mystique  domicile  ayant  l’hostie  pour 
semence, 

Puisque  aucun  ne  l’avait  choisie  pour 
sienne,  comme  Jean  reçut  Notre-Dame,  c’est 
ici  que  je  me  suis  retranchée  avec  Dieu. 

Moi  faible  créature  toute  seule  sous  les 
vastes  arceaux,  femme,  soupir  léger  à  la  place 
du  puissant  grommellement  de  ces  cent  mâles 
de  Dieu  chantants  ! 

coufontaine,  regardant  la  croix  :  Ce  n’est 
point  la  croix  capitulaire. 

sygne  :  Ne  la  reconnaissez-vous  point  ? 

C’est  le  crucifix  de  bronze  donné  par  notre 
ancêtre,  Agénor  V,  le  Ligueur, 

Pour  remplacer  la  vieille  pierre  que  les 
hérétiques  avaient  jetée  bas, 

La  croix  foraine  qui  était  plantée  au  carre- 
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four  des  deux  routes  royales  de  Rheims  et 
de  Soissons, 

Et  de  nouveau  les  Républicains  l’ont  déra¬ 
cinée,  sapant  tout  le  calvaire  avec  d’un  seul 
coup, 

La  croix  et  les  quatre  vieux  tilleuls  qui 
l’ombrageaient,  unique  abri  des  moissonneurs 
dans  la  plaine  rase  ; 

Et  ils  ont  planté  ce  mince  arbre  de  la 
Liberté  à  la  place,  qu’une  seule  saison  a  des¬ 
séché  comme  une  trique. 

L’homme  de  bronze  a  été  rompu  en  mor¬ 
ceaux,  mais  on  ne  l’a  pas  fondu  en  canon  et 
monnayé  en  gros  sous, 

Et  de  tous  côtés,  j’en  ai  retrouvé  les 
membres  épars,  comme  on  raconte  d’Isis  et 
d’Osiris  dans  Plutarque, 

Les  jambes  rompues  comme  celles  du  lar¬ 
ron,  la  poitrine  qui  servait  d’enclume  chez  le 
maréchal  ferrant. 

Les  bras  que  gardaient  deux  pieuses  vieilles 
filles,  et  la  tête  au  fond  d’un  four  de  boulan¬ 
ger  ; 

Et  Suzanne  et  moi,  les  pieds  nus,  marchant 
toute  une  nuit, 

Nous  avons  rapporté  le  chef  sacré  entre 
nos  bras,  récitant  nos  prières, 

Et  maintenant  le  grand  bon-dieu  noir  rongé 
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par  le  soleil  et  la  pluie,  le  scandaleux  sup¬ 
plicié, 

Le  voici  entre  ces  murs  caché  des  hommes 
avec  nous  et  nous  recommençons  avec  lui 
comme  des  exilés 

Qui  se  refont  un  foyer  de  deux  tisons  mis 
en  travers. 

coufontaine,  les  yeux  sur  la  croix  :  Quel 
est  ce  bois  dont  la  croix  est  faite,  où  l’on  voit 
des  traces  de  feu  ? 

sygne  :  Je  l’ai  faite  des  poutres  de  notre 
maison. 

coufontaine  :  Le  pal  est  de  chêne  et  la 
potence  de  châtaignier. 

C’est  une  essence  maintenant  qui  a  disparu 
de  chez  nous, 

Et  cependant  les  charpentes  partout  de  nos 
vieilles  fermes  et  la  «  forêt  »  de  la  Cathédrale 
de  Rheims  en  sont  faites. 

sygne  :  Mais  ce  bois  dont  la  croix  est  faite 
ne  manquera  jamais. 

coufontaine  :  Heureux  cet  arbre  qui  porte 
sur  lui  le  poids  d’un  Dieu,  ou  ne  fût-ce  même 
qu’un  homme. 

Voici  donc,  rentrant  chez  moi,  tout  ce  que 
je  retrouve  de  la  maison, 
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La  poutre  en  croix  avec  la  solive,  et  cela 
même  vous  l’avez  pris  pour  vous,  ô  fils  de 
l’ouvrier  !  et  il  n’y  a  pas  place  pour  deux. 

Et  moi  aussi,  me  voici  une  croix  à  la  place 
de  mon  nom  proscrit.  Tous  mes  biens  sont 
tombés  de  moi  comme  un  manteau,  et  je  me 
tiens  seul  dans  cet  ajustement  qui  ne  peut 
changer  de  mon  corps  et  de  mon  esprit, 

Dépouillé,  abrégé,  inflexible,  infructueux  ! 

Mais  à  ce  moment  où  je  rentre  au  pays, 
comme  l’Enfant  prodigue  chez  le  père  qui  lui 
a  partagé  sa  substance. 

Nul  n’est  là  pour  lui  tomber  sur  le  cou, 
père  ou  mère, 

Ni  enfant,  ni  épouse,  car  tout  cela  est 
tombé  de  moi. 

sygne  :  Mais  moi  du  moins,  moi  du  moins, 
Georges,  je  reste  ! 

coufontaine,  la  regardant  :  Est-ce  que 
vous  voulez  m’épouser,  ma  cousine  ? 

sygne  :  O  Georges,  je  suis  bien  assez  à 
vous  sans  cela  ! 

coufontaine  :  îl  est  vrai.  Nous  sommes 
trop  semblables  ;  rien  de  nouveau  ne  peut 
sortir  de  nous. 

sygne  :  Qui  donc  continuera  la  race  ? 
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coufontaine  :  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
riche.  Gardez  ces  biens  que  vous  avez  réunis 
et  qui  seraient  de  nul  fruit  à  cet  homme 
retranché. 

Quelqu’un  viendra. 

sygne  :  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ainsi  ! 

coufontaine  :  Quelque  beau  chasseur  à 
la  barbe  rousse, 

Quelque  jeune  étourdi  plein  de  guerre,  et 
il  me  prendra  par  la  main  cette  perfide  Judith 
aux  yeux  verts, 

Sainte  Théologie  qui  dans  ce  lieu  conven¬ 
tuel  tient  toute  seule  chapitre, 

La  vierge  bien  tempérée  dont  le  sourire 
modeste  ne  va  pas  aux  coins  de  la  bouche, 

Jusqu’à  faire  trois  rides  tracées  comme  avec 
le  crayon  le  plus  fin,  ô  Sygne  qui  riez  entre 
ces  guillemets  ! 

Et  il  me  prendra  pour  toujours  ma  Cousine- 
aux-bois-de-France,  le  laurier  de  Dormant,  la 
«  virgo  admirabilis  »  / 

sygne  :  O  Georges,  je  ne  pensais  pas  que 
vous  m’aviez  autant  regardée  ! 

coufontaine  :  Il  est  vrai.  Pas  plus  que  l’on 
ne  se  regarde  ou  s’écoute  soi-même.  Vous 
n’étiez  pas  au  dehors. 
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Que  connais-je  de  vous,  Sygne  ?  sinon  cette 
brave  petite  main  dans  la  mienne  le  jour  de 
la  Saint-Jean, 

Et  plus  tard  votre  figure  claire  et  dessinée 
devant  moi  comme  un  plan  d’église,  bien  cal¬ 
culé  avec  la  règle  et  le  compas, 

Et  votre  main  encore  sur  mon  front  les 
nuits  de  fièvre,  lorsque  j’étais  blessé,  malade 
et  poursuivi, 

Ou  votre  front  encore  sous  la  lampe  lorsque 
l’on  cachette  des  dépêches  et  que  l’on  compte 
des  rouleaux  de  louis. 

sygne  :  Je  suis  celle  qui  reste  et  qui  est  tou¬ 
jours  là. 

coufontaine  :  Ah  !  de  la  tête  aux  pieds 
vous  êtes  Coûfontaine,  et  l’on  peut  causer 
avec  vous,  et  il  n’y  a  pas  un  trait  de  vous  et 
manière  d’être  que  je  ne  comprenne. 

Et  vous  n’avez  qu’à  tourner  la  tête,  et  il  y 
a  autant  d’images  de  nous-mêmes  en  vous 
que  de  portraits  jadis  dans  cette  galerie  du 
château. 

sygne  :  Je  ne  porterai  donc  pas  à  un  autre 
cela  qui  est  de  Coûfontaine  seul. 

coufontaine  :  Ces  choses  seules  sont  à 
moi  qui  sont  mortes,  vaincues  et  impossibles. 

sygne  :  Mais  moi,  Georges,  je  ne  suis  pas 
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morte,  je  ne  suis  pas  vaincue,  et  je  ne  suis 
pas  impossible  ! 

coufontaine  :  Il  y  a  ceci  de  différent,  que 
vous  avez  moins  de  trente  ans  et  que  j’en  ai 
plus  de  quarante.  Nous  ne  sommes  pas  du 
même  siècle. 

Je  suis  la  souche  écimée  et  sans  branches, 
et  je  vois  dans  votre  œil  brun  le  vert  de  la 
jeune  feuille. 

Nous  ne  faisons  pas  notre  ombre  du  même 
côté,  la  vôtre  vous  entraîne, 

La  mienne  est  attachée  à  mes  talons  et  je 
ne  vois  rien  de  moi  devant  moi. 

sygne  :  Laisse-moi  donc  renoncer  à  l’ave¬ 
nir  ! 

Laisse-moi  prêter  serment  comme  un  nou¬ 
veau  chevalier  !  O  mon  seigneur  !  O  mon 
aîné  !  laisse-moi  entre  tes  mains, 

Jurer  comme  une  nonne  qui  fait  profes¬ 
sion  ! 

O  mâle  de  ma  race  !  ô  reste  et  principe  de 
mon  peuple  !  je  ne  te  laisserai  point  sans 
attestation. 

La  terre  nous  manque,  la  force  nous  est 
soustraite,  mais  la  foi  de  l’homme  à  l’homme, 

Demeure,  l’âme  pure  qui  trouve  son  chef 
et  qui  reconnaît  ses  couleurs  ! 
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Coûfontaine,  je  suis  à  vous  !  Prends  et  fais 
de  moi  ce  que  tu  veux. 

Soit  que  je  sois  une  épouse,  soit  que  déjà 
plus  loin  que  la  vie,  là  où  le  corps  ne  sert 
plus, 

Nos  âmes  l’une  à  l’autre  se  soudent  sans 
aucun  alliage  ! 

coûfontaine  :  Sygne  retrouvée  la  dernière, 
ne  me  trompez  pas  comme  le  reste.  Y  aura-t-il 
donc  à  la  fin  pour  moi 

Quelque  chose  à  moi  de  solide  hors  de  ma 
propre  volonté  ? 

Car  depuis  que  j’ai  quitté  cette  terre, 
enfant  encore,  je  n’ai  plus  que  la  mer  sous 
les  pieds, 

La  mer  de  l’eau  marine  et  celle  qui  est  faite 
d’hommes,  et  cette  chose  fausse  entre  mes 
bras  comme  un  élément.  Tout  a  passé. 

Monsieur  d’Ajac,  qui  était  novice  avec  moi 
sur  le  «  Saint-Esprit  »,  —  (comme  nous  cau¬ 
sions  dans  la  nuit  noire  du  poste  tandis  que 
nos  hamacs  se  heurtaient  dans  le  ressac  !), 

Je  l’ai  vu  couper  en  deux  sous  mes  yeux 
par  un  boulet. 

Et  puis,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  saint  pour 
moi,  ce  fut  leur  tour,  mon  père  et  ma  mère 
avec  les  vôtres,  Sygne. 
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Je  les  ai  vu  tuer  comme  des  animaux,  j’ai 
reçu  leur  sang  sur  la  face,  qui  leur  sortait  du 
corps  et  j’en  ai  respiré  la  vapeur. 

Le  Roi  qui  était  mon  roi,  le  droit  qui  était 
mon  droit, 

Cette  femme  qui  était  mon  droit,  ces 
enfants  qui  étaient  les  miens,  le  nom  même 
que  je  porte  et  la  terre  avec  le  fief, 

Tout  cela  m’a  menti,  tout  cela  a  fui,  et 
la  place  même  où  ces  choses  étaient  n’est 
plus. 

Et  je  mène  cette  vie  de  bête  traquée,  sans 
une  cache  qui  soit  sûre,  embusqué  toujours 
ou  blotti,  dangereux  et  poursuivi,  menaçant 
et  menacé. 

Et  je  me  souviens  de  ce  que  disent  les 
moines  indiens,  que  toute  cette  vie  mauvaise 

Est  une  vaine  apparence,  et  qu’elle  ne  reste 
avec  nous  que  parce  que  nous  bougeons  avec 
elle. 

Et  qu’il  nous  suffirait  seulement  de  nous 
asseoir  et  de  demeurer 

Pour  qu’elle  passe  de  nous. 

Mais  ce  sont  des  tentations  viles  ;  moi  du 
moins  dans  cette  chute  de  tout 

Je  reste  le  même,  l’honneur  et  le  devoir 
le  même. 

Mais  toi,  Sygne,  songe  à  ce  que  tu  dis.  Ne 
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va  pas  faillir  comme  le  reste,  à  cette  heure 
où  je  touche  à  ma  fin. 

Ne  me  trompe  point  qui  ai  vraiment  faim 
et  soif  de  ton  cœur  hors  de  moi,  de  la  loyauté 
dans  ton  cœur  hors  de  moi. 

Et  non  pas  d’une  chose  qui  soit  sûre,  mais 
d’une  qui  soit  infaillible. 

sygne  :  Dieu  seul  est  infaillible. 

coufontaine  :  Encore  Dieu  !  Laisse-le  où 
il  est.  De  lui  plus  tard, 

Plus  tard  de  lui  aussi  nous  allons  savoir  ce 
qu’il  en  va. 

Car  s’il  tient  tant  à  rester  caché  qu’il  ne 
nous  laisse  point  d’otage. 

sygne  :  Je  ne  comprends  point  vos  paroles. 

Faible  bruit  d’une  sonnette  qui 
tinte. 

coufontaine  :  Eh  ? 

sygne  :  C’est  M.  le  curé  qui  est  venu  dire 
la  messe  comme  il  l’a  promis. 

coufontaine  :  Vous  avez  eu  tort  de  le 
mêler  à  nos  affaires. 

sygne  :  Que  Dieu  qu’il  offre  en  ce  moment 
sur  l’autel  entende  nos  paroles  ! 

Lui  qui  se  donne  dans  l’azyme  et  ne  sait 
pas  se  reprendre. 
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A  nous  aussi  il  a  donné  ce  sacrement  de  se 
donner  et  de  ne  pas  se  reprendre. 

Accepte,  reprends  avec  toi  tout  ce  qui  est 
ta  race  et  ton  nom. 

Et  qu’à  Coûfontaine  du  moins  Coûfontaine 
ne  fasse  pas  défaut. 

coûfontaine  :  J’accepte,  Sygne,  sois  ajou¬ 
tée  à  l’enjeu  de  cette  partie  que  je  joue. 

O  femme,  la  dernière  de  ma  race,  engage- 
toi  donc  comme  tu  le  veux  et  reçois  de  ton 
seigneur  la  foi  suivant  la  forme  antique. 

Coûfontaine,  reçois  mon  gant  ! 

Il  lui  donne  son  gant. 

sygne  :  Je  l’accepte,  Georges,  et  tu  ne  me 
le  reprendras  plus. 

Pause. 

coûfontaine,  levant  le  doigt  :  Tout  va  être 
décidé.  Il  se  pèse  avec  le  monde  entier  notre 
sort. 

La  violence  arrive  à  sa  dissipation  et  la 
masse  avec  l’homme  de  la  terre 

Retrouve  son  poids  et  son  moment. 

sygne  :  Je  ne  sais  rien  de  la  politique.  On 
m’a  dit  que  le  Pape  n’est  plus  à  Rome. 

coûfontaine  :  Et  savez-vous  où  il  est  ? 


SCÈNE  I 
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sygne  :  Je  ne  sais. 

coufontaine  :  Ici,  sous  ce  toit  même  et 
derrière  ce  mur. 

Geste  d’émotion. 

César  est  d’un  côté,  mais  j’ai  pris  l’homme 
de  Dieu  pour  nous. 

—  Maintenant  laissez-nous,  car  nous  avons 
à  parler. 


Elle  sort. 


SCENE  II 


Un  serviteur  a  ouvert  les  volets  et  la  pièce 
tout  entière  apparaît.  Le  petit  jour. 

Il  fait  grand  vent  et  il  pleut  à  verse.  La 
pluie  flaquée  avec  violence  ruisselle  sur  les 
carreaux.  De  grands  arbres  dont  les  bran¬ 
ches  touchent  presque  les  fenêtres  assom¬ 
brissent  la  pièce.  On  entend  par  intervalles  le 
cri  âpre  d’une  girouette  rouillée.  Un  chien 
au  poil  hérissé  est  couché  devant  la  porte 
d’entrée. 

Soudain  un  panneau  de  la  bibliothèque 
s’écarte,  découvrant  pendant  un  moment  l’ou¬ 
verture  d’une  porte  secrète.  On  aperçoit  dans 
le  fond  la  flamme  d’un  cierge  et  le  coin  d’un 
autel  couvert  de  sa  nappe  avec  le  Missel. 
Entre  un  vieillard  en  soutane  noire,  la  tête 
coiffée  d’une  calotte  blanche. 
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le  pape  pie  :  Mon  fils,  que  la  paix  soit 
avec  vous.  C’est  moi. 

COUFONTAINE,  qui  était  debout,  pen¬ 
sif  à  l’une  des  fenêtres,  se  retourne 
vivement  et  s’agenouille  devant  le 
vieillard  qui  lui  donne  sa  main  à  bai¬ 
ser. 

coufontaine,  relevé  :  Saint-Père,  mangez 
et  buvez,  car  la  route  a  été  longue  et  rude 
jusqu’ici,  et  votre  repos  court  jusqu’à  cette 
messe  matinale. 

le  pape  pie  :  Quel  est  ce  pain  que  vous 
voulez  me  donner  à  manger  ? 

coufontaine  :  Un  pain  de  loyale  farine. 
Une  maison  chrétienne  vous  abrite. 

le  pape  pie  :  J’ai  reconnu  un  bien  ecclé¬ 
siastique. 

coufontaine  :  C’est  ici  l’abbaye  des  Cister¬ 
ciens  de  Coûfontaine,  que  mes  pères  ont  fon¬ 
dée  et  nourrie. 

Ma  cousine 

Sygne  l’a  achetée  sous  dispense,  le  château 
étant  brûlé, 

Dormant  brûlé,  pour  la  dérober  à  la  des¬ 
truction,  la  gardant  aux  maîtres  légitimes. 
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le  PAPE  PIE  :  Elle  est  cette  pieuse  jeune 
femme  que  j’ai  communiée  cette  nuit? 

coufontaine  :  Et  je  suis  le  Vicomte  Ulysse 
Agénor  Georges  de  Coûfontaine  et  Dormant, 
lieutenant  du  roi  Louis  en  France  pour  Cham¬ 
pagne  et  Lorraine. 

le  pape  pie  :  Quel  est  cet  acte  violent  ? 
Pourquoi  m’avez-vous  enlevé  de  ma  prison  ? 

COUFONTAINE,  tirant  un  papier  de  sa  poche  : 
Ordre  signé  de  l’Empereur.  C’est  moi  qui  me 
suis  chargé  de  l’exécuter, 

Le  porteur  se  trouvant  empêché. 

La  chose  a  été  faite  comme  il  faut.  Moscou 
est  loin.  Eh,  qui  n’honorerait  une  telle  signa¬ 
ture  ? 

Une  vraie  traite  en  blanc  sur  tout  l’Empire. 
Ils  m’ont  tous  obéi  comme  à  un  ange  du 
ciel. 

Il  tend  le  papier  au  Pape  qui  le  lit 
en  silence  et  le  lui  rend. 

Ainsi  à  moi  tout  seul  j’ai  tiré  Pierre  de  sa 
prison. 

le  pape  pie  :  Je  vous  remercie,  mon  fils. 

coufontaine  :  Vous  êtes  ici  en  sûreté.  Qui 
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viendrait  vous  chercher  dans  ce  coin  de  la 
Marne  ? 

C’est  ici  une  vieille  demeure  secrète  à 
l’écart. 

Avec  des  sorties  secrètes  par  les  bois  sur 
trois  routes  et  deux  vallées, 

Pleine  de  caches  et  d’issues. 

Je  m’en  suis  servi  bien  des  fois  dans  cette 
guerre  que  je  fais. 

le  pape  pie  :  Et  c’est  de  vous  maintenant 
que  Nous  sommes  le  prisonnier  ? 

coufontaine  :  Il  est  vrai.  Mon  père,  vous 
êtes  le  prisonnier  de  votre  fils. 

Et  je  vous  dirai  comme  Jacob  quand  il 
tenait  l’ange  si  ferme  : 

Je  ne  vous  lâcherai  point  que  vous  ne 
m’ayez  béni. 

le  pape  pie  :  Pauvre  enfant  !  vous  voyez 
que  Nous  sommes  capture  difficile. 

coufontaine  :  C’est  Dieu  même  qui  vous 
donne  au  Roi  de  France. 

le  pape  pie,  se  tournant  gravement  vers  le 
crucifix  :  Ave,  Domine  Jesu. 


4 


50 


l’otage 


coufontaine  :  C’est  Notre-Seigneur-de- 
devant-Rheims,  et  le  Roi  lui  ôtait  son  chapeau 
quand  il  allait  se  faire  sacrer. 

le  pape  pie  :  Quelles  nouvelles  de  toute 
la  terre  ? 

Car  aucun  bruit  ne  pénétrait  jusqu’à  Nous 
dans  notre  prison. 

coufontaine  :  L’Usurpateur  est  à  Moscou. 

Il  n’y  a  aucun  bruit  sur  la  terre  que  le  pas 
des  armées  sur  les  routes  et  le  roulement  des 
roues  qui  roulent  vers  l’Orient. 

Là-bas  on  dit  qu’il  y  a  eu  je  ne  sais  quoi, 

Des  villes  de  bois  qui  brûlent,  une  victoire 
vaguement  gagnée.  L’Europe  est  vide  et  per¬ 
sonne  ne  parle  sur  toute  la  terre. 

Il  n’y  a  que  l’attente  du  monde  comme  un 
homme  surmonté  et  surchargé. 

le  pape  pie  :  Et  c’est  de  Moscou  que  l’Em¬ 
pereur  a  trouvé  le  temps  de  penser  à  Nous, 
vieillard  ? 

coufontaine  :  Vous  êtes  le  refus  de  Dieu 
dans  le  silence  de  tous  les  hommes. 

le  pape  pie  :  Quel  est  ce  fort  de  Joux  dont 
parle  votre  lettre  ? 
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coufontaine  :  Une  casemate  dans  la  neige 
d’où  l’on  ne  ressort  pas. 

le  pape  pie  :  Il  a  plu  à  Dieu  de  Nous  reti¬ 
rer  de  la  main  ennemie. 

coufontaine  :  Ensuite 

Quelque  conclave  réuni  au  milieu  des 
baïonnettes, 

Quelque  cardinal  Fesch  ou  Maury 

Fait  pape,  comme  il  a  fait  rois  ses  frères, 

Aumônier  du  Grand  Empereur. 

le  pape  pie,  levant  le  doigt  :  Il  y  avait  sur 
les  routes  de  Judée  des  possédés  qui,  dès 
qu’ils  voyaient  Notre-Seigneur,  se  jetaient 
devant  lui  en  pleurant  et  en  criant. 

Et  tout  en  le  poursuivant  avec  des  injures 
et  des  pierres,  ils  ne  cessaient  de  répéter  : 
Jésus  de  Nazareth,  pourquoi  nous  persé¬ 
cutes-tu  ? 

Ainsi  pendant  tous  les  siècles  les  hommes 
impies  avec  le  Vicaire  du  Christ. 

Il  n’y  a  plus  de  paix  pour  les  hommes 
depuis  qu’il  est  apparu  entre  eux  comme  une 
personne  dénuée. 

Ils  arrangent  entre  eux  de  petits  pactes 
pour  un  jour  qu’ils  appellent  lois,  sociétés, 
constitutions,  états,  royaumes. 
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Selon  la  puissance  qui  leur  est  donnée  pour 
un  jour  et  qui  est  bonne  et  bénie  en  elle- 
même. 

Et  ils  pensent  qu’ils  ont  arrêté  la  marche 
du  monde,  réglant  toute  chose  pour  toujours 
avec  leur  volonté  particulière, 

Et  parce  qu’ils  ne  savent  là  dedans  quelle 
part  au  juste  Lui  faire,  il  arrive  qu’ils  se 
mettent  en  colère  contre  Dieu 

Qui  ne  veut  point  part. 

Il  se  tourne  gravement  vers  le 
Christ. 

Il  est  nu  sans  aucune  chose  qui  lui  appar¬ 
tienne. 

Silence. 

Et  ils  voudraient  L’arrêter  et  L’emprison¬ 
ner,  avec  des  règles  et  des  barrières,  des  liber¬ 
tés  et  des  concordats 

Et  Notre  devoir  est  de  Nous  prêter  à  leur 
fantaisie,  comme  un  pêcheur  sur  la  mer  qui 
s’arrange  du  temps  qu’il  fait,  n’en  ayant  point 
le  choix. 

Pour  le  bien  des  âmes,  jusques  au  point 
permis. 

—  Et  pour  cet  Empereur  d’aujourd’hui,  il 
est  comme  un  enfant  gâté  que  l’on  contrarie. 

Il  fait  le  maître  et  il  ne  sait  pas  qu’il  est 
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on  de  mes  pauvres  enfants  comme  tous  les 
autres. 

Vainqueur  des  hommes,  comme  il  dit, 
voyez-le  aujourd’hui  qui  veut  fixer  et  con¬ 
traindre  Dieu  et  le  mettre  de  son  parti,  pre¬ 
nant  son  vicaire  comme  otage. 

Ne  comprenant  point  pourquoi  il  a  plu  au 
Tout-Puissant  de  se  faire  représenter  par  ce 
qu’il  y  a  au  monde  de  plus  faible, 

Ce  Vieillard  que  l’on  nourrit  d’un  peu  de 
miel  et  de  poisson,  ce  pauvre  sot  prêtre  qui 
ne  sait  rien  que  son  catéchisme, 

Et  parce  qu’il  ne  sait  quoi  Nous  donner, 
le  voilà  qui  Nous  prend  même  ce  que  Nous 
avons, 

Les  biens  de  Notre  charge,  la  vigne  de 
Naboth,  le  patrimoine  de  Pierre,  l’anneau 
même  du  Pêcheur  à  Notre  doigt, 

En  sorte  que  Notre-Seigneur  est  de  nou¬ 
veau  sur  la  terre  sans  lieu  comme  aux  jours 
de  Galilée,  et  dans  sa  propre  maison  comme 
un  captif  et  comme  une  personne  tolérée  ; 

Et  Notre  vie  :  comme  si  celui-là  vivait  qui 
est  enseveli  avec  le  Christ. 

Violent  coup  de  vent  qui  ébranle 
la  maison.  Sifflements  et  beuglements. 
Une  nappe  d’eau  ruisselle  sur  les 


54 


l’otage 


quatre  croisées.  Le  pape  frissonne  et 
s'enveloppe  plus  étroitement  dans  son 
manteau,  regardant  avec  effroi  autour 
de  lui. 

coufontaine  :  Ce  n’est  pas  le  soleil  de 
Tivoli  et  la  brise  des  monts  Sabins. 

le  pape  pie  :  Une  farouche  demeure  pour 
cette  jeune  femme  seule  qui  l’habite. 

coufontaine  :  Elle  a  un  toit  sur  sa  tête  et 
ce  pays  est  le  sien. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu’elle  peut  demander 
davantage. 

Plût  au  ciel  seulement  que  je  fusse  toujours 
sec  la  nuit  et  que  j’eusse  toujours  la  bonne 
terre  de  mon  pays  à  mes  bottes  ! 

—  C’est  ici  notre  grande  averse  de  sep¬ 
tembre  qui  balaye  la  moisson  et  qui  amollit 
la  terre  pour  le  labourage. 

Nouveau  coup  de  vent. 

le  pape  pie,  à  demi-voix  :  Priez  pour  que 
votre  fuite  ne  soit  pas  en  hiver  ou  par  un  jour 
de  sabbat. 

coufontaine,  rêvant  :  Cela  me  rappelle 
l’ancien  temps,  la  grosse  mousson  de  Pondi- 
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chéry  qui  nous  débarrassait  des  frégates 
anglaises. 

le  pape  pie  :  Où  sont  les  anciens  maîtres 
de  cette  demeure  ? 

coufontaine  :  Ils  ne  l’ont  point  quittée, 
ils  n’ont  point  violé  la  clôture. 

Ils  sont  rangés  côte  à  côte  en  bon  ordre, 
les  pieds  joints,  dans  le  jardin  conventuel,  les 
six  prêtres,  les  huit  novices  et  les  douze 
convers. 

L’abbé  au  milieu  avec  le  prieur  à  sa  droite 
et  tous  les  autres  suivant  le  temps  de  leur 
profession. 

Par  les  soins  de  mon  frère  de  lait  et  de  leur 
ancien  novice  qui  conduisit  leur  exécution, 

L’an  de  grâce  mil  sept  cent  quatre-vingt- 
treize, 

Toussaint  Turelure,  fils  du  bûcheron  et 
sorcier  Turelure,  aujourd’hui  baron  de  l’Em¬ 
pire  et  préfet  de  la  Marne, 

Dans  le  domaine  de  qui  j’ai  conduit  Votre 
Sainteté. 

le  pape  pie  :  Nous  irons  prier  sur  les  restes 
de  ces  martyrs. 

Le  chien  dresse  la  tête  et  se  lève 
tout  droit  contre  l’une  des  fenêtres. 
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coufontaine  :  Tout  beau,  tout  beau,  Sylla  ! 

Qu’y  a-t-il,  ci-devant  chien  ?  C’est  le  nom 
de  mon  frère  Toussaint  qui  te  fait  ainsi  mon¬ 
trer  les  dents  en  silence  ? 

Qui  nous  viendrait  ici  par  une  telle  tem¬ 
pête  ? 

Il  écoute.  Le  chien  retombe  sur  ses 
pattes. 

coufontaine,  montrant  la  table  servie  : 
Mangez,  Saint-Père. 

Le  pape  se  met  à  table,  coufon- 
TAINE  se  tient  debout  respectueuse¬ 
ment  à  son  côté,  le  servant.  Le  chien 
est  allé  se  recoucher  dans  un  coin. 

coufontaine  :  La  bête  est  d’humeur 
sombre  et  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elle. 

C’est  moi  qui  lui  ai  appris  à  ne  pas  parler. 

Nous  avons  passé  ensemble  bien  des 
heures,  bien  des  jours  et  bien  des  temps  sans 
jour  (la  montre  même  éteinte  à  cause  de  son 
bruit). 

Tapis  dans  quelque  recoin  précaire,  dans 
quelque  noire  piécette, 

Moi  n’ayant  avec  moi  que  ce  corps  de  bête, 
cette  pauvre  fidélité  obscure, 
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Devenant  un  peu  chien,  comme  lui  un  peu 
aristocrate. 

Pause. 

Nous  savons  ce  que  c’est  que  le  danger 
continuel. 

Il  rêve. 

C’est  là  que  j’ai  bien  compris  les  ancêtres, 
les  seigneurs  épars  de  nos  fères  et  de  nos 
villes  mérovingiennes, 

Ils  vivaient  de  la  maigre  nouaille  vermi¬ 
neuse,  ravagée  de  lapins  et  de  sangliers,  du 
carré  de  terre  noire  et  pleine  de  chicots  que 
l’on  semait,  toute  chaude  encore  comme  une 
galette  du  feu  qui  l’avait  défrichée. 

Comme  le  poisson  de  proie  dans  un  trou 
d’eau,  comme  l’araignée  dans  sa  toile  gluante. 

Ils  passaient  la  nuit  et  le  jour  à  écouter, 
sensibles  à  l’homme  et  au  gibier,  embusqués 
sous  la  fraîche  verdure  tremblante  mélangée 
de  brume, 

Qui  leur  communiquait  les  odeurs  et  les 
bruits  ainsi  qu’une  eau  subtile. 

LE  pape,  ayant  fini  de  manger ,  se  lève  et 
fait  le  signe  de  la  croix  :  Deo  gratias  !  Je  vous 
remercie,  mon  fils,  pour  ce  repas. 

coufontaine  :  Rude  accueil  pour  le  plus 
grand  roi  de  la  terre  ! 
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Du  moins,  vous  êtes  loin  ici  de  M.  le  Comte 
de  Chabrol,  et  du  noble  Borghèse,  et  du  chré¬ 
tien  Portalis. 

Votre  Sainteté  est  en  paix  pour  ces 
quelques  jours. 

le  pape  pie  :  Où  voulez-vous  me  mener  ? 

coufontaine  :  En  Angleterre  où  est  le  Roi 
de  France. 

le  pape  pie  :  Mon  enfant,  ne  Nous  faites 
pas  ce  tort  de  remettre  le  Pape  aux  mains  des 
hérétiques. 

coufontaine  :  C’est  pour  eux  que  vous 
êtes  ici,  refusant  de  leur  être  fermé. 

le  pape  pie  :  Il  est  vrai.  Comment  donc 
me  laisserais-je  interdire  de  mes  propres 
enfants  ? 

coufontaine  :  La  prison  ne  vous  en  sépare- 
t-elle  pas  ? 

le  pape  pie  :  Où  est  la  croix,  là  ne  cesse 
pas  l’Eglise. 

coufontaine  :  Venez  et  soyez  libre. 

le  pape  pie  :  Je  ne  veux  pas  être  libre 
entre  les  morts. 
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coufontaine  :  Où  vous  conduire  où  César 
ne  soit  pas  ? 

le  pape  pie  :  Où  est  Pierre  sur  les  os  de 
qui  je  suis  Pierre  à  mon  tour. 

coufontaine  :  A  Rome,  dites-vous  ? 

Votre  place  y  est  prise  par  un  préfet. 

le  pape  pie  :  Sur  la  terre,  mais  non  pas 
au-dessous  où  j’attends.  Que  les  Catacombes 
de  nouveau  reçoivent  le  salut  de  tous  les 
hommes  ! 

Trois  siècles  a  duré  l’attente  de  l’Eglise. 
Et  moi,  ne  puis-je  attendre  trois  jours  avec 
le  Christ  ? 

coufontaine  :  Laissez  Rome  et  retrouvez 
l’univers. 

le  pape  pie  :  Où  est  le  fondement  là  est 
Pierre. 

coufontaine  :  Pierre  dans  sa  vieillesse  eut 
les  mains  liées  et  fut  conduit  où  il  ne  voulait 
pas  aller. 

le  pape  pie  :  Mon  enfant,  voici  Nos  mains 
et  béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei¬ 
gneur  ! 

coufontaine  :  Pourquoi  ne  vouloir  obéir 
qu’à  la  force,  lorsque  l’amour  vous  appelle  ? 


60 


l’otage 


le  pape  pie  :  L’autre  volonté  me  retient 
de  cette  Eglise  dont  je  suis  l’époux  indis¬ 
soluble. 

coufontaine  :  La  pierrre  du  monde  ne  ser¬ 
vira-t-elle  qu’à  confirmer  César  ? 

le  pape  pie  :  Elle  est  celle-là  aussi  contre 
qui  s’est  brisé  le  pied  de  l’idole  hétérogène. 

coufontaine  :  Saint-Père,  êtes-vous  avec 
nous  ou  contre  nous  ? 

le  pape  pie  :  Question  que  j’ai  entendue 
souvent  à  Savone. 

coufontaine  :  Mais  nous  sommes  les  fils 
demeurés  fidèles  et  quel  loyer  avons-nous  de 
notre  obéissance  ? 

le  pape  pie  :  O  fils  aîné,  que  vous  donner  ? 
car  l’Enfant  prodigue  Nous  a  tout  pris. 

coufontaine  :  Certes,  vieillard,  il  fallait 
que  votre  vue  fût  basse  à  cause  du  grand  âge 

Quand  vous  avez  béni  le  bouc  au  lieu  de 
l’ouaille. 

le  pape  pie  :  Ne  pouvais-je  oindre  un  tel 
front 

Quand  Jésus  même  a  baisé  les  pieds  de 
Judas  ? 
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coufontaine  :  Saint-Père,  laissez-moi  vous 
parler,  expliquons-nous, 

Puisque  vous  êtes  ici  et  que  je  vous  tiens 
avec  moi,  vicaire  de  Dieu, 

Car  j’en  ai  gros  à  vous  dire,  comme  un 
jeune  homme  qui  parle  à  son  père  confesseur, 
une  fois  par  an. 

Et  d’ailleurs  n’êtes-vous  pas  à  nous  tous  ? 
et  une  seule  brebis  est  autant  pour  vous  que 
toutes  les  autres  ensemble. 

Et  dire  que  je  me  confesse  tous  les  jours, 
non  :  la  vie  que  je  mène  n’est  pas  celle  d’une 
nonnette  !  Quand  le  Roi  sera  revenu,  nous 
mettrons  notre  chemise  blanche. 

—  Pourquoi  nous  scandalisez-vous  comme 
Dieu  ? 

Il  abaisse  les  bons  et  il  élève  les  méchants. 
Ça,  ce  sont  ses  voies  et  il  n’y  a  rien  à  Lui  dire. 

Mais  vous,  vous  êtes  un  homme.  Capable 
de  parler,  n’avez-vous  pas  à  nous  répondre  ? 
Ou  qui  interrogerons-nous  ? 

Ce  qui  est  bien  et  mal  pour  nous  ne  l’est-il 
pas  pour  le  Pape  ?  et  le  succès  fait-il  une 
différence  ? 

Est-il  bien  qu’un  homme  prenne  ce  qui 
n’est  pas  à  lui  ? 

Et  ce  brigand  qui  vous  a  pris  Rome, 
n’avait-il  pas  pris  la  France  à  son  roi  ? 
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le  pape  pie  :  Le  monde  peut  se  passer 
d’un  roi,  mais  non  point  du  Pape. 

coufontaine  :  Peut-il  se  passer  du  droit  ? 
et  le  droit  pour  un  homme  est-il  de  ce  qu’il 
a  ou  de  ce  qu’il  n’a  pas  ? 

le  pape  pie  :  L’homme  n’a  rien  qu’il  n’ait 
de  Dieu  seul. 

coufontaine  :  Combien  donc  son  avoir 
n’est-il  pas  sacré  ?  Etre  et  avoir,  ce  sont  les 
deux  premiers  verbes  dont  tous  les  autres 
sont  faits. 

La  chose  que  l’on  a  est  appelée  le  bien. 

L’homme  n’a  rien  qu’il  n’ait  de  Dieu  seul 
et  dont  il  ne  dispose  entièrement. 

Selon  le  mode  du  donateur,  Dieu  n’ayant 
fait  aucune  chose 

Sans  un  homme  pour  l’achever  et  la  con¬ 
server,  en  sorte  que  pour  elle 

Ce  n’est  pas  être  de  ne  pas  être  à  lui. 

Et  qui  ne  sait  point  conserver  son  bien,  je 
le  veux  qu’un  autre  le  lui  prenne. 

Comme  Louis  occupe  le  siège  de  Charles 
et  de  Clovis  :  de  quoi  je  n’ai  point  grief. 

le  pape  pie  :  Et  comme  cet  homme  nou¬ 
veau  s’est  assis  à  la  place  vacante. 
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coufontaine  :  Non  point  assis,  mais  vous 
le  voyez  inquiet  et  debout  ! 

Saint-Père,  ce  n’est  point  contre  un  homme 
que  je  viens  vous  demander  la  foudre, 

Mais  contre  tout  ce  droit  nouveau,  car  le 
droit  pour  l’homme  est-il  de  ce  qu’il  a  ou  de 
ce  qu’il  n’a  pas  ? 

Vous  avez  entendu  cette  doctrine  avec  hor¬ 
reur. 

Que  tout  chacun  tient  le  même  droit  pareil¬ 
lement  de  propre  nature, 

En  sorte  que  celui  des  autres  est  un  tort 
qui  lui  est  fait. 

Ainsi  il  n’y  a  plus  rien  à  donner.  Voici 
qu’il  n’y  a  plus  rien  de  gratuit  entre  les 
hommes. 

Est-ce  que  cela  est  approuvé  par  Dieu  ? 

le  pape  pie  :  C’est  pour  me  poser  des 
questions,  pauvre  vieillard,  que  vous  vous  êtes 
jeté  sur  moi  comme  un  aigle  ? 

coufontaine  :  Répondez  qui  avez  autorité, 
car  il  est  peine  de  faire  son  devoir  dans  la 
nuit. 

le  pape  pie  :  Le  devoir  est  des  choses  pro¬ 
chaines  sur  lesquelles  il  n’y  a  point  doute. 

coufontaine  :  Qu’y  a-t-il  de  plus  pro- 
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chain  de  moi  dans  la  nuit  que  ma  propre 
pensée  ? 

Un  homme  pourchassé  qui  pense  seul  toute 
une  nuit  dans  un  fossé, 

Toute  une  nuit  de  pensées  sous  la  pluie, 
cela  fait  un  noir  café  ! 

le  pape  pie  :  Il  faut  dire  son  chapelet 
quand  on  ne  dort  pas  et  ne  pas  ajouter  la 
nuit 

Au  jour  à  qui  sa  propre  malice  suffit. 

coufontaine  :  J’ai  un  chapelet  dans  mon 
cœur  à  dire  quand  je  ne  dors  pas,  grain  par 
grain, 

Les  têtes  coupées  de  mon  père  et  de  ma 
mère  et  de  tous  les  miens. 

Nous  survivons  seuls,  Sygne  et  moi. 

le  pape  pie  :  Quelle  est  donc  votre  nuit 
où  vous  avez  de  telles  lumières  brillantes  ? 

coufontaine  :  Elles  nous  montrent  le 
terme  et  non  pas  le  chemin. 

le  pape  pie  :  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
de  beaucoup  de  choses  quand  une  seule  suffit, 

Considérant  ces  beaux  lys  du  ciel  qui  ne 
travaillent  ni  ne  filent. 
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coufontaine  :  Ceux  de  la  terre  sont-ils 
fanés  pour  toujours  ? 

le  pape  pie  :  La  terre  le  sait  qui  garde  le 
caïeu. 

coufontaine  :  Mais  moi,  tant  que  je  suis 
vivant,  il  me  faut  bien  que  je  travaille  et  file 
mon  fil, 

Et  voici  que  je  n’ai  plus  ma  terre  avec  moi 
et  le  monde  de  qui  je  suis  m’a  été  retiré, 

Où  la  mission  des  miens  m’avait  été  conti¬ 
nuée  qui  est  de  servir  en  commandant. 

Je  regarde  autour  de  moi  et  il  n’y  a  plus 
de  société  entre  les  hommes, 

Mais  seulement  la  «  loi  »,  comme  ils  disent, 
et  le  texte  imprimé  à  la  machine,  la  volonté 
inanimée,  idole  stupide. 

Où  est  le  droit  il  n’y  a  plus  d’affection. 

Et  la  loi  de  Dieu  était  dure  dont  nous 
avons  été  libérés  par  Jésus-Christ.  Que  sera-ce 
de  la  loi  des  hommes  ? 

Quelle  société,  où  chacun  croit  qu’elle  est 
aux  dépens  de  sa  propre  charte  ?  et  la  force 
ne  peut  remplacer  le  sacrifice. 

Comme  vous  le  voyez  avec  cet  homme  qui 
dès  qu’il  a  pris  une  chose  est  obligé  de 
prendre  tout  le  reste, 
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Et  de  reconquérir  le  monde  à  chaque  ins¬ 
tant  pour  assurer  un  seul  pas. 

le  pape  pie  :  Nous  n’avons  pas  ici  une 
habitation  permanente. 

coufontaine  :  N’avons-nous  pas  le  devoir 
cependant  de  chercher  et  de  maintenir  en 
toute  chose  le  mieux  ? 

N’est-il  pas  écrit  que  tout  pouvoir  vient  de 
Dieu  ?  Il  ne  vient  donc  pas  des  hommes. 

Je  ne  le  compare  pas  à  une  épée,  mais  à  un 
baume  dont  le  chef  est  oint  et  dont  tout  le 
corps  est  persuadé. 

C’est  pourquoi  nos  rois  étaient  consacrés 
sur  la  France  comme  des  évêques, 

Sacrés  au  front  avec  le  chrême  des  évêques, 
communiant  sous  les  deux  espèces, 

Oints  d’une  onction  toute  propre  sur  les 
épaules  et  au  pli  des  bras, 

Ordonnés  pour  le  commandement  qui  est 
de  force  dans  la  suavité. 

L’ampoule  sainte  n’a-t-elle  plus  en  elle  de 
confirmation  ? 

le  pape  pie  :  Vous  le  savez  qui  avez  vu 
ce  saint  roi  mourir. 

coufontaine  :  La  vertu  d’un  roi  n’est  pas 
de  mourir. 
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le  pape  pie  :  Mais  un  saint  est  plus  aux 
yeux  de  Dieu  que  beaucoup  de  rois  et  de 
royaumes. 

coufontaine  :  N’est-ce  point  une  des 
prières  du  Pater  chaque  jour  que  le  règne 
arrive  ? 

le  pape  pie  :  C’est  donc  qu’il  n’est  pas 
arrivé. 

coufontaine  :  Toutes  choses  n’arrivent- 
elles  pas  pour  nous  en  figure  ? 

le  pape  pie  :  La  figure  de  ce  monde  passe. 

coufontaine  :  Mais  celle  de  Dieu  passera- 
t-elle  ? 

le  pape  pie  :  Elle  ne  passe  point  tant  que 
la  croix  subsiste. 

coufontaine  :  Père  Père  ! 

Les  temps  de  la  foi  sont  finis, 

Foi  en  Dieu,  foi  du  vassal  en  son  lige, 

Le  Roi  image  de  Dieu  à  qui  seul  obéissance 
est  donnée  à  Lui  seul  due. 

Maintenant  recommence  la  servitude  de 
l’homme  à  l’homme  de  par  la  force  plus 
grande  et  la  loi, 

Ainsi  qu’au  temps  de  Tibère,  et  ils  ap¬ 
pellent  cela  liberté. 
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le  pape  pie  :  L’image  de  Dieu  qui  s’est 
retirée  à  Dieu, 

Et  de  qui  Dieu  se  retire,  elle  n’est  plus 
qu’un  simulacre  païen. 

coufontaine  :  Tout  de  même  un  roi,  c’est 
un  homme,  mais  la  pure  idole,  c’est  l’idée, 

Le  tyran  solidifié  pour  toujours,  la  chose 
faite  et  qui  n’est  jamais  née. 

Ces  gens  de  loi  qui  pensent  que  tout  se 
règle  par  un  contrat  ! 

le  pape  pie,  à  demi-voix  :  Reprenant  cet 
ancien  chirographe  qui  avait  été  attaché  à  la 
croix. 

coufontaine  :  Que  dites-vous  ?  Je  ne  vous 
entends  pas. 

le  pape  pie  :  Et  Nous,  Nous  vous  voyons 
à  peine.  Il  fait  sombre  dans  cette  bibliothèque. 
Nous  sommes  vieux,  mon  fils,  et  Notre  vue 
est  basse. 

Pour  vous,  vous  êtes  un  jeune  homme,  et 
vous  êtes  libre,  n’ayant  point  femme  ni 
enfants, 

Habitué  au  libre  horizon,  ce  que  l’œil  voit, 
le  pied  vous  y  porte  hardiment, 

Mais,  Nous,  prêtre  suprême,  qui  portons 
tous  les  peuples  sur  Notre  cœur  jour  et 
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nuit  comme  les  pierres  de  l’ancien  pectoral, 

Le  pas  plus  prompt  ne  Nous  est  pas  per¬ 
mis. 

Ce  n’est  pas  la  lumière  de  l’esprit  qui  Nous 
guide,  mais  celle  de  la  conscience, 

Faible  feu,  patiente  lueur, 

Qui  ne  Nous  montre  point  le  convenable, 
mais  le  nécessaire,  et  non  point  le  futur  mais 
l’immédiat. 

coufontaine  :  Venez  avec  moi.  Videz  le 
monde  de  votre  présence. 

Rendez  à  César  pour  un  temps  ce  lâche 
monde  qui  accepte  le  coin  de  César. 

le  pape  pie  :  Je  ne  puis  m’excommunier 
de  l’univers. 

coufontaine  :  Déliez-nous  de  notre  capti¬ 
vité. 

le  pape  pie  :  Je  ne  puis  que  vous  absoudre. 

coufontaine  :  Tout  pouvoir  ne  vous  a-t-il 
pas  été  remis  de  lier  et  de  délier  ? 

le  pape  pie  :  Pierre  lui-même  ne  put  se 
délier,  et  il  est  éminemment  appelé  ès-liens. 

coufontaine  :  Est-ce  cette  lumière  en  vous 
qui  dit  Non  ? 
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le  pape  pie  :  Où  est  Pierre,  je  suis.  Il  n’est 
pas  du  Pape  d’errer. 

coufontaine  :  Mais  à  Rome,  vous  retrou¬ 
verez  la  main-forte. 

le  pape  pie  :  La  force  seule  m’absout  de 
la  nécessité. 

coufontaine  :  Me  faut-il  donc  l’employer 
moi-même  ? 

le  pape  pie  :  Il  est  écrit  :  Tu  honoreras 
ton  père  et  ta  mère. 

coufontaine  :  Ou,  seulement,  me  retire¬ 
rai-je  ? 

Le  Pape  se  tait.  Bruit  de  la  pluie. 

Il  rêve  : 

L’eau  tombe, 

Effaçant  avec  la  même  patience 

L’année  qu’elle  a  mise  à  la  mener  à  son 
point, 

Préparant  la  terre  comme  une  sépulture, 
l’immense  ensevelissement  des  graines. 

Et  pour  nous,  quoi  que  nous  fassions,  la 
chose  qui  doit  être  s’en  arrange. 

Tout  haut  : 

Saint-Père,  comprenez  que  c’est  de  votre 
cause  surtout  qu’il  s’agit. 
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Pour  nous  autres,  ce  que  je  viens  de  faire 
suffit  : 

La  violence  que  l’on  vous  a  faite  a  été 
manifestée  et  notre  bonne  volonté  propre  : 

Que  vous  soyez  présentement  sauvé  ou 
repris, 

Il  y  a  avantage  des  deux  parts. 

Le  Pape  se  tait,  comme  n’entendant 
pas. 

M’entendez-vous,  Saint-Père  ? 

le  pape  pie  :  Ne  disiez-vous  pas  que  vous 
Nous  laisseriez  ici  ces  quelques  jours  ? 

coufontaine  :  Mais  combien,  je  ne  sais  au 
juste.  Il  me  faut  penser  et  voir. 

le  pape  pie  :  Laissez  à  Dieu  le  temps  de 
nous  donner  conseil,  à  tous  deux. 

coufontaine  :  Votre  Sainteté  est  bien 
lasse  ! 

le  pape  pie  :  Lassitude  du  corps,  lassitude 
de  l’âme  plus  grande  !  Laissez-Nous  ces 
quelques  jours  de  repos,  mon  fils. 

Il  est  dur  pour  un  pauvre  moine  de  préfé¬ 
rer  sa  propre  volonté. 

Non  meam,  Domine.  Non  pas  la  mienne, 
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Non  pas  la  mienne,  Seigneur,  mais  la  Vôtre. 

Il  parle  lentement,  comme  distrait 
et  absorbé. 

Ut  quid  persequimini  me  sicut  Deus,  vos 
saltem  amici  mei  ? 

Pourquoi  me  persécutez-vous,  mes  frères 
évêques  ? 

Cardinaux,  conseillers  du  Vicaire  de  Dieu, 
est-ce  pour  cela  que  je  vous  ai  ouvert  la 
bouche  ? 

Vous  voyez  qu’il  n’est  pas  en  Notre  pou¬ 
voir  de  faire  autrement. 

Silence.  Le  Pape  peu  à  peu  penche 
la  tête  sur  sa  poitrine  et  s’assoupit. 

coufontaine,  se  tournant  vers  le  crucifix  : 
Seigneur  Dieu,  si  toutefois  Vous  existez, 
comme  ma  sœur  Sygne  en  est  sûre,  je  Vous 
apporte  cet  innocent  qui  s’endort  entre  Vos 
bras. 

Il  ne  s’agit  plus  de  rester  caché  ;  c’est  de 
Vous  qu’il  s’agit,  je  vous  ai  forcé  à  paraître. 

Le  Corse  n’a  plus  cet  otage  entre  les  mains. 
J’ai  rétabli  les  plateaux  de  la  balance.  Décidez 
donc  dans  Votre  liberté. 

Tout  est  bien  tiré  au  clair, 

Tout  va  se  passer  en  spectacle  aux  hommes 
et  aux  anges. 
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Moi,  quoi  que  Vous  fassiez,  j’ai  pris  mes 
sûretés 

Puisque  l’on  repousse  ma  main,  je  la  retire. 

Si  le  vieillard  s’échappe,  c’est  moi  qui  l’ai 
sauvé. 

Et  si  l’ogre  le  reprend,  le  scandale  est  main¬ 
tenant  public,  qu’il  s’attache  cette  meule  au 
cou. 


Il  sort. 


ACTE  DEUXIEME 


SCENE  I 


Même  décor  qu’au  premier  acte.  L’après- 
midi  du  même  jour.  Le  soleil  entre  gaiement 
dans  la  pièce. 

sygne,  turelure.  C’est  un  grand  homme 
légèrement  boiteux  ;  le  nez  étroit  et  très  bus¬ 
qué  se  dégageant  du  front  sans  aucun  ren¬ 
trant,  un  peu  à  la  manière  des  béliers. 

Le  café  est  servi  sur  une  petite  table. 

LE  BARON  TURELURE  :  Ce  bon  café  n’a  pas 
poussé  sur  un  chêne  et  voilà  un  coquin  de 
sucre  qui  est  trop  blanc  pour  ne  pas  venir  de 
chez  les  nègres. 

sygne  :  Excusez-moi.  Vous  m’avez  prise  au 
dépourvu.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  me  pro¬ 
curer  de  la  mélasse  et  de  la  chicorée. 

le  baron  turelure,  buvant  son  café  .-Vous 
êtes  excusée  ! 
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Pensivement,  faisant  chauffer  un 
petit  verre  d’eau-de-vie  dans  le  creux 
d’une  large  main.  Il  flaire  de  temps 
en  temps  l’eau-de-vie  et  ne  la  boit  pas. 
Il  ne  prendra  qu’une  seule  gorgée  de 
café. 

Heureux  terme  d’un  repas  excellent. 

Que  me  parlez-vous  d’une  réception  impro¬ 
visée  ?  Peste  ! 

Quel  ordinaire,  en  ce  pays  perdu  ! 

Ma  mère  a  laissé  d’honorables  élèves  à  vos 
fourneaux. 

Pauvre  femme  !  Il  y  avait  longtemps  que 
je  n’avais  goûté  de  sa  cuisine. 

sygne  :  Ma  chère  Suzanne  ! 

le  baron  turelure  :  Vous  m’excuserez  de 
ne  pas  m’attendrir  ? 

Toute  la  haine  qu’elle  avait  pour  son  mari, 
la  sainte  femme  l’avait  reportée  sur  moi. 

Général,  préfet,  baron,  ah  mon  Dieu,  cela 
ne  l’éblouissait  guère  ! 

Cette  fille  d’un  garde-chasse  épousant  un 
braconnier,  le  premier  feu  jeté,  cela  devait 
mal  finir. 

Le  moment  venu,  nous  avons  pris  parti 
chacun  de  notre  côté. 
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Et  me  voilà,  gardant  à  la  fois  l’amour  de 
l’ordre  et  l’instinct  de  la  précaution, 

Il  aspire  Vair  légèrement. 

Avec  le  nez  du  chien  de  chasse  qui  recon¬ 
naît  son  gibier. 

sygne  :  Monsieur  le  Préfet,  c’est  donc  en 
partie  de  police  que  vous  êtes  venu  chez  moi 
aujourd’hui  ? 

le  baron  turelure  :  Quelle  horreur  ! 
Est-ce  qu’on  entend  rien  de  fâcheux  de  Coû- 
fontaine  ? 

Tout  est  calme  dans  nos  bois  comme  au 
temps  des  moines. 

Pas  de  diligences  culbutées,  pas  d’histoires 
de  réfractaires.  On  dirait  que  votre  présence 
est  une  protection  pour  le  pays. 

Il  clôt  un  œil. 

Evidemment  cette  tournée  n’est  qu’un  pré¬ 
texte.  On  ne  peut  rien  vous  cacher. 

Mais  ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  diablement 
pointilleux.  Laissez-moi  le  temps  d’amener 
cela.  Comment  dire  ?  C’est  une  espèce  de 
conseil,  quoi,  que  je  viens  vous  demander. 

Et  je  revois  toujours  avec  sensibilité  ces 
lieux  où  j’ai  passé  mes  jeunes  ans. 

sygne  :  Monsieur  le  Préfet, 
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Je  ne  vous  retrouve  pas  en  moinillon,  les 
mains  dans  les  manches  et  la  tête  dans  le 
capuchon. 

LE  BARON  TURELURE  :  C’est  un  habit 
commode. 

Je  me  vois  encore  une  nuit  récitant  matines 
avec  un  grand  diable  de  lièvre  que  je  venais 
de  prendre  au  collet  accroché  tout  chaud  sous 
mon  scapulaire. 

Cela  me  changeait  du  maigre  claustral. 

Quelles  bonnes  chasses  j’ai  faites  la  nuit 
dans  tous  ces  bois  à  l’affût  avec  mon  vieux 
mousqueton  !  On  ne  me  fera  pas  la  barbe, 
j’en  connais  tous  les  passages. 

Oui.  Le  maître  des  novices  était  vieux  et 
j’avais  une  voix  de  trompette  et  bonne  grâce 
au  lutrin. 

Pourtant  j’ai  fait  ma  coulpe  ici  même  plus 
d’une  fois  aux  pieds  du  père  abbé. 

sygne  :  Suzanne  ne  me  parlait  jamais  de 
vous. 

LE  BARON  TURELURE  :  C’était  son  idée  que 
je  fusse  moine.  Il  paraît  que  j’avais  je  ne  sais 
quoi  à  réparer. 

Mon  père  l’épouvantait  avec  ses  manières 
de  vieux  loup  blanc3  de  «  bête  fausse  »  comme 
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disent  les  gens,  et  sa  façon  de  guérir  les 
entorses  en  faisant  une  croix  dessus  avec  le 
pouce  du  pied  gauche 

Monsieur  Badilon  doit  se  souvenir  de  lui. 
Les  curés  en  ce  temps-là 

Ne  disaient  jamais  la  messe  sans  passer  la 
main  sur  la  nappe  pour  s’assurer  qu’on  n’avait 
pas  mis  dessous  quelque  grimoire. 

J’ai  eu  plaisir  à  le  rencontrer  tout  à  l’heure. 
C’est  un  bon  compère  et  une  bonne  bouteille 
à  l’occasion  ne  lui  fait  pas  peur. 

Je  sais  que  vous  le  voyez  souvent.  Et  pour¬ 
tant  c’est  un  bout  de  chemin  de  la  cure  jus¬ 
qu’ici. 

—  Rien  n’a  changé,  vous  avez  remis  tout 
en  place,  tous  ces  vieux  livres  eux-mêmes.  Il 
n’y  a  que  ce  Christ  qui  n’est  pas  beau. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  acquisition 
au  prix  que  l’on  m’a  dit. 

Hé,  hé  !  Les  biens  nationaux  ont  du  bon. 

sygne,  avec  intention  :  C’est  à  vous  que 
je  dois  celui-ci. 

le  baron  turelure  :  Je  comprends  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Et  je  sais  tout  ce  qu’on  a  raconté  sur  moi, 
mais  c’est  faux. 

Ce  qui  est  vrai  est  bien  assez.  Je  les  ai  fait 
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tuer  par  amour  de  la  patrie  dans  le  pur 
enthousiasme  de  mon  cœur  ! 

J’étais  jeune  alors  et  innocent  et  solide  sur 
mes  deux  jambes. 

Il  faut  comprendre  pour  juger.  Ah,  c’était 
du  sang  que  j’avais  dans  les  veines  et  du  sec  ! 

Pas  ce  pâle  jus  de  citrouille,  mais  de  l’eau- 
de-vie  bouillante  telle  qu’elle  sort  de  l’alam¬ 
bic  et  de  la  poudre  à  canon, 

Plein  de  colère,  plein  d’idées,  et  le  cœur 
sec  comme  une  pierre  à  fusil  ! 

Puis  ce  biscaïen  qui  m’a  cassé  la  patte  m’a 
fait  comprendre  bien  des  choses. 

Ces  bons  religieux  !  Ma  foi,  je  ne  leur  en 
veux  pas,  et  les  voilà  grâce  à  moi  qui  entrent 
dans  la  gloire  et  le  calendrier. 

Ni  plus  ni  moins  que  saint  Eloi  et  saint 
Stapin  qui  guérit  le  mal  au  ventre,  dont  on 
voit  les  images  au  mur  chez  le  maréchal  et 
le  sabotier, 

Eclairés  tout  à  coup  par  la  flamme  qui  jaillit 
sous  le  soufflet,  par  le  feu  d’une  pipe  qu’on 
allume  avec  un  brin  de  fagot. 

Cela  vaut  mieux  que  de  faire  bêtement  son 
salut  en  mangeant  des  épinards  à  l’huile  de 
noix  !  (Quelle  saleté  !) 

—  Et  je  vois  encore  notre  précenteur 
quand  il  montait  au  lutrin, 
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Le  sceptre  au  poing,  ruisselant  d’or,  pareil 
au  Dieu  Apollon,  et  marchant  dans  sa 
majesté 

Et  moi  j’aurai  ma  place  dans  la  légende 
comme  le  préfet  Olibrius. 

Voilà  !  Ils  reposent  tous  maintenant  le  long 
du  mur  entre  les  potirons  et  les  artichauts  de 
Jérusalem. 

sygne  :  Vous  me  faites  horreur. 

le  baron  turelure  :  Je  le  sais.  C’est  sur 
ce  sentiment  que  notre  amitié  est  fondée. 

sygne  :  Mais  il  n’y  a  pas  d’amitié. 

le  baron  turelure  :  Il  y  a  un  intérêt  réci¬ 
proque. 

sygne  :  Mais  vous  êtes  l’image  de  ce  que 
je  hais. 

le  baron  turelure  :  Image  pathétique  et 
endommagée  ! 

sygne  :  Vous  pouvez  me  cacher  votre  âme 
tout  au  moins. 

le  baron  turelure  :  Comment  alors  me 
la  guérirez-vous  ! 

sygne  :  L’os  est  cassé  et  mes  simples  ne 
vous  remettront  pas  ensemble. 
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le  baron  turelure  :  Vous  avez  ce  devoir 
cependant  de  me  bien  faire. 

sygne  :  Un  devoir  envers  vous  ? 

le  baron  turelure  :  Qu’est-ce  qu’une 
génération  ?  Ne  suis-je  pas  né  votre  serf  et 
le  fils  de  votre  servante  ? 

Voici  combien  de  temps  que  mon  sang  sert 
le  vôtre  ? 

Et  vous,  ne  ferez-vous  rien  pour  moi  ? 

sygne  :  Vous  êtes  le  préfet  et  je  suis  votre 
administrée. 

le  baron  turelure  :  Je  suis  le  préfet  et 
je  fais  mon  devoir  de  préfet. 

Mais  je  suis  un  infirme  aussi,  de  ces  mau¬ 
vais  qui  ont  leur  idée  et  qui  ne  veulent  rien 
entendre. 

sygne  :  Il  est  juste  que  vous  soyez  infirme 
et  malheureux. 

le  baron  turelure  :  Cela  n’est  pas  juste 
alors  que  vous  êtes  là. 

sygne  :  Quel  devoir  ai-je  envers  vous  ? 

le  baron  turelure  :  Celui  de  toute  votre 
race  envers  la  mienne. 
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sygne  :  Est-ce  nous  qui  avons  rompu  le 
lien  ? 

le  baron  turelure  :  C’est  vous,  c’est  nous. 
Nous  vous  servions  et  vous  ne  serviez  plus 
à  rien. 

sygne  :  Qu’avez-vous  donc  à  me  deman¬ 
der  ? 

le  baron  turelure  :  Je  suis  le  fils  de  votre 
mère  Suzanne.  Ne  soyez  pas  si  dure  avec 
moi  ! 

Voilà  que  je  reviens  à  mon  coin  de  terre 
comme  un  blaireau  à  la  patte  cassée  et  les 
autres  «  bêtes  fausses  ». 

Je  le  vois,  il  y  a  d’autres  rapports  entre  les 
hommes  que  d’essayer  d’avoir  le  meilleur  l’un 
et  l’autre  et  de  payer  ses  contributions. 

Comme  les  choses  de  la  nature  se  prêtent 
assistance  et  si  certaines  plantes  pour  certains 
êtres  seulement  ont  une  vertu  médicinale, 

Pourquoi  les  hommes  l’un  vers  l’autre  n’au¬ 
raient-ils  pas  un  ordre  naturel  ? 

N’est-ce  pas  là  une  de  vos  idées  ?  Vous 
voyez  que  je  sais  écouter. 

sygne  :  Encore  un  peu  et  vous  voilà  roya¬ 
liste. 
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le  baron  turelure  :  Eh  là  !  Je  pense  à 
bien  des  choses. 

L’Empereur  joue  sur  sa  chance.  Tout  cela 
n’est  pas  sain  et  raisonnable. 

Cet  empire  qu’il  a  entassé,  c’est  un  butin. 
Cela  n’a  ni  forme,  ni  mesure,  ni  sens. 

Et  le  voilà  maintenant  en  Russie  !  décré¬ 
tant  sur  la  Comédie-Française  du  haut  de  la 
Montagne-aux-Moineaux  ! 

—  Vous  savez  que  le  Pape  s’est  échappé 
de  sa  résidence  ? 

sygne  :  Que  sait-on  ici  dans  nos  bois  ? 

le  baron  turelure  :  Enlevé,  la  chose  est 
claire.  Cueilli  comme  un  baiser  !  comme  une 
jeune  fille  par  un  dragon.  C’est  un  coup  impu¬ 
dent. 

Il  y  a  certaine  main  que  je  reconnais  là. 

Que  m’importe  !  Les  gens  de  Paris  sont 
affolés,  qu’ils  se  débrouillent  ! 

Ce  n’est  pas  chez  moi  que  le  vieillard  a  pu 
se  réfugier. 

sygne  :  Puisse  le  Saint-Père  échapper  à  ses 
ennemis  ! 

le  baron  turelure  :  Ainsi  soit-il  !  Mais 
à  tout  hasard,  j’ai  donné  quelques  petits 
ordres. 
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sygne  :  Il  ne  tombera  pas  dans  vos  mains. 

LE  BARON  TURELURE  :  Tant  pis.  Il  pourrait 
tomber  plus  mal. 

sygne  :  Cette  police  vous  plaît  ? 

le  baron  turelure  :  Non  pas,  mais  il  faut 
faire  ce  qu’on  fait. 

sygne  :  Vous  vous  croyez  fort  et  fin,  parce 
que  vous  prenez  le  vent  et  le  courant. 

Mais  celui-là  seul  est  solide  qui  s’appuie 
sur  les  choses  permanentes. 

le  baron  turelure  :  Et  quoi  de  plus  per¬ 
manent  que  le  changement  même  ? 

sygne  :  C’est  en  lui  que  nous  fondons  notre 
espérance. 

le  baron  turelure  :  Ce  qui  est  mort... 

sygne  :  ...  Fait  vie. 

le  baron  turelure  :  Mais  la  vie  n’y  ren¬ 
trera  pas. 

sygne  :  Ce  devoir  ne  meurt  pas  que  les 
hommes  ont  l’un  envers  l’autre. 

le  baron  turelure  :  N’est-ce  point  ce  que 
nous  appelions  «  fraternité  »  ? 
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sygne  :  Ce  n’est  qu’en  un  seul  homme  que 
tout  le  peuple  peut  être  un. 

le  baron  turelure  :  L’enfant  majeur  n’est 
plus  soumis  à  son  père. 

sygne  :  Mais  la  femme  reste  toujours  sou¬ 
mise  à  son  époux. 

le  baron  turelure  :  Nous  ne  reconnais¬ 
sons  plus  de  vœux  éternels. 

sygne  :  Triste  liberté  ainsi  privée  de  son 
droit  royal  ! 

le  baron  turelure  :  Qu’appelez-vous 
royal  ? 

sygne  :  Celui  de  faire,  en  se  renonçant  elle- 
même,  un  roi. 

le  baron  turelure  :  Que  faites-vous  de 
tous  nos  plébiscites  ? 

sygne  :  J’ai  horreur  de  ce  Oui  adultère. 

le  baron  turelure  :  Les  morts  lieront-ils 
les  vivants  pour  toujours  ? 

sygne  :  L’on  ne  naît  qu’obligé  à  une  forme 
certaine. 

le  baron  turelure  :  Nous  pensons  que 
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l’homme  vivant  est  maître  de  lui-même  à  tout 
moment,  puissant  de  sa  propre  personne. 

sygne  :  Celui-là  est  sans  foi,  qui  n’est 
capable  de  rien  d’éternel. 

le  baron  turelure  :  Quoi  de  plus  vain 
qu’un  mariage  stérile  et  inanimé  ? 

sygne  :  Ce  serment  ne  peut  être  retiré  que 
nous  avons  prêté  à  l’Evêque  de  la  France. 

le  baron  turelure  :  Nous  ne  le  recon¬ 
naissons  pas. 

sygne  :  Qui  n’est  point  époux  sera  esclave  ; 
qui  ne  veut  point  consentir  sera  contraint  ; 
qui  n’est  point  membre  de  l’Eglise  sera  serf 
de  la  loi. 

le  baron  turelure  :  La  loi  est  la  raison 
écrite. 

sygne  :  La  raison  de  ceux-là  qui  l’ont  écrite. 

le  baron  turelure  :  Nous  avons  proclamé 
le  droit  de  l’homme  à  comprendre. 

sygne  :  Qui  le  comprendra  lui-même  ? 

le  baron  turelure  :  Que  voulez-vous 
dire  ? 

sygne  :  Qui  rattachera  les  hommes  en¬ 
semble  ? 
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le  baron  turelure  :  Leur  intérêt  l’un  à 
l’autre. 

sygne  :  La  nature  a  des  fins  plus  longues. 

le  baron  turelure  :  La  nature  encore  ! 
ô  personne  endoctrinée  ! 

La  tempête,  comme  celle  qui  soufflait  cette 
nuit,  c’est  la  nature  aussi  !  Cette  chose  fanée 
qui  ne  peut  plus  vivre,  c’est  qu’elle  n’est  plus 
nécessaire.  Le  hasard  n’est  pas  la  nature. 

sygne  :  Votre  raison  l’est  moins  encore. 

le  baron  turelure  :  Un  homme  n’est  pas 
une  plante.  Ce  sont  de  fades  comparaisons  ! 

La  raison  est  notre  nature  propre  qui  est 
un  ordre  supérieur. 

Comprenez-moi  un  peu  !  Comprenez  au 
moins  avant  de  mépriser  ! 

Laissez-moi  dire  ce  qu’il  y  a  à  dire  de  mon 
côté  ! 

sygne  :  Dites. 

le  baron  turelure  :  Je  suis  sûr  que  je 
vous  intéresse. 

Je  sais  bien  que  je  ne  vous  ferai  pas  chan¬ 
ger  d’idée,  mais  comprenez-moi  au  moins 
avant  de  me  juger,  ô  personne  inclémente  ! 
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Et  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  prêt  à  me  con¬ 
vertir  ?  Vidons  cette  question  entre  nous. 

Et  puis  cela  fait  toujours  un  meilleur  sujet 
de  conversation  que  toutes  ces  diries  d’âne 
et  de  chien  ! 

Le  chien  de  votre  cousin,  paraît-il  !  Un  âne 
avec  une  vieille  femme  dessus,  ou  un  prêtre. 
Cela  n’a  pas  de  sens  commun.  Chacun  sait 
que  Georges  est  en  Angleterre.  Tant  mieux 
pour  lui. 

—  Non. 

Est-ce  contre  le  Roi  que  la  révolution  a  été 
faite,  ou  contre  Dieu  ?  ou  contre  les  nobles, 
et  les  moines,  et  les  parlements,  et  tous  ces 
corps  biscornus  ?  Entendez-moi  : 

C’est  une  révolution  contre  le  hasard  ! 

Quand  un  homme  veut  remettre  son  bien 
ruiné  en  état, 

Il  ne  va  pas  s’embarrasser  superstitieuse¬ 
ment  d’usage  et  de  tradition,  ni  continuer  à 
faire  simplement  ce  qu’il  faisait. 

Il  a  souci  de  choses  plus  anciennes  qui  sont 
la  terre  et  le  soleil, 

Se  fiant  dans  sa  propre  raison. 

Où  est  le  tort  si  dans  la  république  aussi, 
si  dans  cette  demeure  encombrée  nous  avons 
voulu  mettre  de  l’ordre  et  de  la  logique. 

Faisant  un  inventaire  général,  état  de  tous 


92 


l’otage 


les  besoins  organiques,  déclaration  des  droits 
des  membres  de  la  communauté, 

Et  fonds  sur  ces  choses  seulement  qui  sont 
évidentes  à  chacun  ? 

sygne  :  Tout  sera  donc  réduit  à  l’intérêt. 

LE  BARON  TURELURE  :  L’intérêt  est  ce  qui 
rassemble  les  hommes. 

sygne  :  Mais  non  point  ce  qui  les  unit. 

LE  BARON  TURELURE  :  Et  qui  les  unira  ? 

sygne  :  L’amour  seul  qui  a  fait  l’homme 
l’unit. 

le  baron  turelure  :  Grand  amour  que 
les  rois  et  les  nobles  avaient  pour  nous  ! 

sygne  :  L’arbre  mort  fait  encore  une  bonne 
charpente. 

le  baron  turelure  :  Pas  moyen  d’avoir 
raison  de  vous  !  Vous  parlez  comme  Pallas 
elle-même,  aux  bons  jours  de  cet  oiseau 
sapient  dont  on  la  coiffe. 

Et  c’est  moi  qui  ai  tort  de  parler  raison. 

Il  ne  s’agissait  guère  de  raison  au  beau 
soleil  de  ce  bel  été  de  l’An  Un  !  Que  les 
reines-Claude  ont  été  bonnes,  cette  année-là, 
il  n’y  avait  qu’à  les  cueillir,  et  qu’il  faisait 
chaud  ! 
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Seigneur  !  que  nous  étions  jeunes  alors,  le 
monde  n’était  pas  assez  grand  pour  nous  ! 

On  allait  flanquer  toute  la  vieillerie  par 
terre,  on  allait  faire  quelque  chose  de  bien 
plus  beau  ! 

On  allait  tout  ouvrir,  on  allait  coucher 
tous  ensemble,  on  allait  se  promener  sans 
contrainte  et  sans  culotte  au  milieu  de  l’uni¬ 
vers  régénéré,  on  allait  se  mettre  en  marche 
au  travers  de  la  terre  délivrée  des  dieux  et 
des  tyrans  ! 

C’est  la  faute  aussi  de  toutes  ces  vieilles 
choses  qui  n’étaient  pas  solides,  c’était  trop 
tentant  de  les  secouer  un  petit  peu  pour  voir 
ce  qui  arriverait  ! 

Est-ce  notre  faute  si  tout  nous  est  tombé 
sur  le  dos  ?  Ma  foi,  je  ne  regrette  rien. 

C’est  comme  ce  gros  Louis  Seize  !  la  tête 
ne  lui  tenait  guère. 

Quantum  potes,  tantum  aude  !  C’est  la 
devise  des  Français. 

Et  tant  qu’il  y  aura  des  Français,  vous  ne 
leur  ôterez  pas  le  vieil  enthousiasme,  vous 
ne  leur  ôterez  pas  le  vieil  esprit  risque-tout 
d’aventure  et  d’invention  ! 

sygne  :  Il  vous  en  reste  quelque  chose. 

le  baron  turelure  :  C’est  ma  foi  vrai  ! 
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et  cela  m’encourage  à  vous  dire  tout  de  suite 
ce  que  je  suis  venu  pour  vous  dire. 

sygne  :  Je  ne  tiens  pas  à  l’entendre. 

le  baron  turelure  :  Vous  l’entendrez 
cependant. 

Mademoiselle  Sygne  de  Coûfontaine, 

Je  vous  aime  et  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander  votre  main. 

sygne  :  Vous  m’honorez,  Monsieur  le  Pré¬ 
fet. 

le  BARON  turelure  :  Que  diable  !  Il  n’y 
a  pas  de  quoi  devenir  ainsi  toute  blanche, 
comme  si  je  vous  avais  frappée  au  visage. 

sygne  :  Vous  pouvez  tout  me  dire,  je  n’ai 
pas  de  défenseur  et  je  dois  tout  entendre. 

LE  BARON  turelure  :  C’est  moi  plutôt  qui 
suis  en  votre  pouvoir.  Qu’avez-vous  à  craindre 
de  ce  triste  éclopé  ? 

sygne  :  Je  ne  crains  personne  au  monde. 

le  baron  turelure  :  Je  le  sais.  Que  vous 
êtes  attrayante  avec  ces  yeux  étincelants  et 
cette  bouche  serrée  qui  sourit,  comme  quel¬ 
qu’un  qui  s’arme  en  silence  ! 
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Ah,  je  le  sais,  que  je  ne  gagnerai  rien  sur 
vous  et  que  tout  est  gardé  ! 

Vous  êtes  la  froideur  même,  la  raison 
même,  et  c’est  cela  même  qui  me  met  le  feu 
au  sang,  c’est  cela  même  qui  m’attire  et  me 
désespère. 

Ce  visage  parfait  et  ce  cœur  composé,  l’ange 
ovale  ! 

Vous  êtes  assurée  et  triomphale,  tout  a  sa 
place  qui  ne  peut  être  une  autre,  tout  est 
prompt  et  déterminé. 

N’y  a-t-il  point  de  défaut  dans  ce  cœur 
politique  ? 

Ce  n’est  pas  vous  qui  pour  le  sauver  vous 
pencheriez  vers  le  condamné  à  mort  et  le 
prendriez  dans  les  bras  ! 

Mon  corps  est  rompu,  mon  âme  est  dans 
les  ténèbres  et  je  tourne  vers  vous  mon  visage 
plein  de  crimes  et  de  désespoir  ! 

sygne  :  Comment  osez-vous  me  parler 
ainsi  ? 

le  baron  turelure  :  J’ai  osé  d’autres 
choses  plus  fortes. 

Si  l’on  n’osait  que  des  choses  raisonnables, 
le  Roi  serait  encore  sur  son  trône. 

Me  voici  comme  le  peuple  de  Paris  quand 
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il  se  jetait  aux  grilles  de  Versailles  avec  fureur, 
appelant  le  Roi  et  la  Reine  ! 

sygne  :  Leur  sang  et  le  nôtre  ne  vous  suf¬ 
fit-il  pas  ? 

le  baron  turelure  :  C’est  l’âme  même 
que  je  veux  fléchir  ! 

C’est  une  armée  qu’on  enfonce  que  je  veux 
avoir  encore,  c’est  la  panique  d’une  armée 
qui  cède  que  je  veux  voir  dans  ces  beaux  yeux 
sévères  ! 

sygne  :  Vous  ne  verrez  rien  de  tel. 

le  baron  turelure  :  Je  ne  sais.  Il  faut 
que  cela  finisse. 

Voilà  dix  ans  que  nous  vivons  face  à  face, 
et,  il  faut  que  je  l’avoue, 

C’est  vous  qui  avez  eu  le  meilleur. 

Vous  lisez  tout  dans  mes  yeux  et  jamais 
je  ne  trouve  votre  regard  en  défaut. 

Vous  obtenez  tout  de  moi  et  moi  je  n’ai 
rien  de  vous.  Ah  !  le  vieil  esclavage  de  ma 
mère  continue  ! 

Il  fallait  que  je  vous  parle  à  la  fin.  Ne  faites 
pas  l’étonnée. 

sygne  :  Monsieur  le  Baron,  il  est  vrai, 

J’ai  toujours  trouvé  en  vous  un  homme 
bienveillant  et  courtois. 
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le  baron  turelure  :  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu. 

sygne  :  Vos  conseils  m’ont  été  précieux, 
votre  patronage  inestimable. 

Je  me  reproche  d’en  avoir  abusé. 

le  baron  turelure  :  Le  profit  a  été  pour 
nous  deux. 

sygne  :  Pourquoi  détruire  ce  qu’il  y  avait 
entre  nous  de  possible  ?  Laissons  les  choses 
où  elles  sont.  Est-ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir 
d’être  à  vous  ? 

le  baron  turelure  :  Sygne, 

Est-ce  qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  ne  pas 
vous  désirer  ? 

sygne  :  Il  ne  faut  désirer  que  les  choses 
raisonnables. 

le  baron  turelure  :  La  raison  est  de  s’ar¬ 
ranger  des  faits  comme  on  peut. 

Et  le  fait  est  là  que  je  vous  aime,  à  quoi 
je  ne  peux  rien. 

La  nature  en  sait  plus  long  que  vous  et 
moi. 

Et  si  je  vous  aime,  c’est  qu’il  y  a  tout  de 
même  en  vous  quelque  chose  qui  est  capable 
d’être  aimé  par  moi. 

J’irai  donc  à  vous  directement.  Quand  les 
instincts  parlent  si  fort, 
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Plus  qu’une  chose  à  faire  pour  un  homme  ! 
c’est  d’en  prendre  le  commandement  et  de 
marcher  à  leur  tête, 

Faisant  la  demi-conversion  par  le  flanc 
gauche. 

sygne  :  Mais  quelles  raisons  de  me  parler 
de  cela  aujourd’hui  ? 

le  baron  turelure  :  Fortes  et  pertinentes. 

sygne  :  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir, 
avant  que  je  vous  donne  réponse. 

le  baron  turelure  :  Je  le  regrette,  non. 
Il  faut  me  répondre  sur  l’heure. 

N’essayez  pas  d’être  la  plus  maligne  avec 
moi. 

sygne  :  Vous  savez  que  c’est  peu  de  chose 
de  dire  que  je  ne  vous  aime  pas. 

le  baron  turelure  :  Mademoiselle,  il  est 
trop  difficile  de  savoir  ce  qui  vous  plaît. 

Quand  nous  culbutions  les  kaiserliks  à  la 
baïonnette,  cela  ne  leur  plaisait  pas  davan¬ 
tage. 

sygne,  le  considérant  :  Vous  n’êtes  pas 
agréable  à  voir. 

le  baron  turelure  :  Je  ne  suis  pas 
agréable  mais  utile. 
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Dans  quel  mauvais  cas  vous  a-t-on  mise  ? 
C’est  le  ciel,  je  vous  dis,  qui  m’envoie  pour 
vous  sauver  tout  exprès  ! 

Et  non  point  vous  seulement.  Mais  le  sort 
de  votre  roi  et  de  votre  religion. 

Et  de  votre  cousin  lui-même,  ce  héros 
antique,  notre  vaillant  Agénor. 

Qui  sait  si  vous  ne  le  tenez  pas  en  ce 
moment  entre  vos  doigts  délicats  ? 

Ne  me  prenez  pas  pour  un  fanatique.  La 
France  d’abord.  Je  suis  l’homme  du  possible. 

Que  chacun  fasse  son  devoir  comme  moi, 
et  cela  ira  ! 

Le  Roi  lui-même,  il  ne  me  fait  pas  peur, 
le  jour  qu’il  me  prendra  pour  ministre. 

sygne  :  Pourquoi  me  parlez-vous  de  mon 
cousin  Georges  ? 

le  baron  turelure,  d’une  voix  tonnante  : 
Parce  qu’il  est  ici  et  que  je  le  tiens  à  la  gorge. 

sygne  :  Prenez-le  donc  si  vous  en  êtes 
capable. 

le  baron  turelure  :  Son  sort  vous  est-il 
indifférent  ? 

sygne  :  Voici  longtemps  que  nous  avons 
fait  notre  pacte  avec  la  mort. 
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le  baron  turelure  :  Que  m’importe  votre 
cousin  et  ses  farces  misérables  ? 

sygne  :  Que  m’importe  le  citoyen  Turelure 
et  ses  ruses  misérables  ? 

le  baron  turelure  :  J’ai  en  main  de  meil¬ 
leurs  otages. 

Vous  ne  dites  rien. 

sygne  :  Que  sais-je  de  vos  rêveries  de  gen¬ 
darme  ? 

le  baron  turelure,  à  voix  basse  :  Sygne, 
sauve  ton  Dieu  et  ton  Roi. 

Il  la  regarde  fixement. 

sygne,  de  même  :  Non,  non,  vilain  boiteux, 
je  ne  suis  pas  pour  toi  ! 

le  baron  turelure  :  Je  vous  jure  que  je 
suis  venu  ici  sachant  ce  que  je  faisais. 

sygne  :  Faites  donc  ce  que  vous  avez  à 
faire  au  plus  vite. 

le  baron  turelure  :  Vous  auriez  tort  de 
douter  de  moi.  Vous  savez  que  je  tiens  ma 
parole. 

sygne  :  Ne  doutez  donc  pas  de  la  mienne 
davantage. 
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LE  BARON  turelure  :  Sygne  de  Coûfon- 
taine,  qui  faites  l’orgueilleuse, 

Je  vous  achèterai  et  vous  serez  à  moi. 

sygne  :  Ne  pouvez-vous  prendre  mes  biens 
gratis  ? 

le  baron  turelure  :  Je  prendrai  la  terre 
et  la  femme  et  le  nom. 

sygne  :  Vous  me  prendrez,  Toussaint 
Turelure  ? 

le  baron  turelure  :  Je  prendrai  le  corps 
et  l’âme  avec  lui. 

Vos  pères  seront  mes  pères  et  vos  enfants 
seront  mes  enfants. 

sygne  :  L’amour  aura  fait  cette  merveille. 

le  baron  turelure  :  La  justice  du  moins, 
car  voyez  de  quel  prix  je  veux  vous  payer. 

sygne  :  Je  le  sais.  C’est  à  vous  que  je  dois 
mon  héritage. 

le  baron  turelure  :  A  ma  mère  qui  vous 
a  nourrie. 

sygne  :  Aux  vôtres  qui  ont  tué  tous  les 
miens. 

le  baron  turelure  :  C’est  nous  donc  dou¬ 
blement  qui  vous  avons  faite  et  élevée. 
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sygne  :  Monsieur  le  Préfet,  vous  avez  ma 
réponse.  Il  suffit. 

Est-il  quelque  autre  chose  encore  qui  vous 
retienne  chez  moi  ? 

le  BARON  TURELURE  :  Une  autre  petite 
chose. 

sygne  :  Laquelle  ? 

le  baron  turelure  :  Vous  avez  ici  la  col¬ 
lection  des  Conciles. 

Or  vous  savez  que  notre  nouveau  Théo¬ 
dose  en  tient  un  présentement  en  sa  capitale. 

Préameneu  m’a  demandé  une  note  à  ce 
sujet. 

Vous  pensez  bien  que  je  n’ai  pas  Manzi  à 
la  Préfecture. 

sygne  :  Prenez  ce  que  vous  voudrez. 

le  baron  turelure  :  Le  voici.  Je  recon¬ 
nais  la  superbe  ordonnance  des  in-folio  en 
peau  de  truie. 

J’aime  ces  belles  reliures  italiennes. 

Il  se  dirige  en  boitant  vers  cette 
partie  de  la  bibliothèque  où  est  amé¬ 
nagée  la  porte  secrète,  sygne  ouvre 
doucement  le  tiroir  du  secrétaire  et  y 
enfonce  la  main. 
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le  BARON  TURELURE,  le  dos  tourné  à 
Sygne  :  Voilà  bien  l’ouvrage  au  complet.  Il 
est  en  parfait  état  et  sans  un  grain  de  pous¬ 
sière. 

sygne  :  Je  le  ferai  porter  dans  votre  voi¬ 
ture. 

le  BARON  TURELURE  :  Et  qu’arriverait-il, 
je  me  le  demande,  si  j’en  cueillais  moi-même 
quelques  tomes  ? 

sygne  :  Le  poids  des  Conciles  est  trop 
lourd  pour  un  préfet  boiteux. 

LE  baron  TURELURE,  se  retournant  vive¬ 
ment  et  regardant  Sygne  en  face  :  Ce  qui 
m’arriverait  ?  Une  balle  de  plomb  dans  la 
tête. 

Adressée  par  cette  jolie  main  que  voici. 
Vous  avez  certains  bijoux  dans  ce  petit  secré¬ 
taire. 

sygne  :  Ils  ne  me  sont  pas  inutiles. 

le  baron  turelure  :  A  quoi  bon  faire  une 
grande  tache  sur  le  parquet  ? 

Et  que  feriez-vous  de  ce  grand  cadavre  de 
misère  de  Dieu  ?  Le  mettriez-vous  aussi  dans 
ce  tiroir  avec  vos  autres  petits  secrets  ? 

Je  connais  mieux  que  vous  cette  sainte  mai- 
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son  et  croyez  que  j’ai  mis  le  chat  à  tous  les 
trous. 

sygne  :  Toussaint  Turelure,  songez  que  je 
suis  armée  et  ne  m’induisez  pas  en  tentation. 

le  baron  turelure  :  Je  m’en  vais  donc  et 
vous  laisse  à  vos  réflexions. 

Sygne  de  Coûfontaine,  je  vous  laisse  ces 
deux  heures  pour  vous  décider. 

Entre  le  curé  badilon. 
Monsieur  le  Curé,  j’ai  bien  l’honneur. 

Il  sort. 


SCENE  II 


monsieur  badilon  (C’est  un  homme  gros 
et  d’aspect  rustique )  :  Cet  homme  chez  vous. 
Que  signifie  cette  visite  ? 

sygne  :  Vous  savez  que  Monsieur  le  Préfet 
m’honore  de  sa  sympathie. 

monsieur  badilon  :  Cette  visite  en  ce 
moment  ! 

sygne  :  Monsieur  le  baron  Turelure 

Venait  me  demander  ma  main. 

monsieur  badilon  :  Il  a  osé  ? 

sygne  :  Quelle  audace  voyez-vous  là  ? 
Baron,  préfet,  général,  commandeur  de  je  ne 
sais  quoi,  tout  le  vignoble  de  Mareuil  à  lui, 
trois  ou  quatre  châteaux  (tout  cela  grevé  d’hv- 
pothèques,  il  est  vrai), 
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N’est-ce  pas  un  parti  raisonnable  ? 

Et  pour  ce  qui  est  de  s’adresser  à  moi,  que 
vouliez-vous  qu’il  fît?  Est-ce  sa  faute  si  je 
n’ai  plus  père  ni  mère  ?  Et  j’ai  assez  d’âge  et 
de  sens  pour  traiter  seule  ce  genre  d’affaires, 
comme  d’autres. 

monsieur  badilon  :  Dieu  ne  se  plaît  pas 
aux  paroles  amères. 

sygne  :  J’ai  entendu  ces  douces  paroles  par 
lesquelles  il  m’ouvrait  son  cœur. 

monsieur  badilon  :  Et  pourquoi  choisit-il 
ce  moment  ? 

sygne  :  La  suite  vous  le  fera  paraître. 

monsieur  badilon  :  Saurait-il  que  Georges 
est  ici  ? 

sygne  :  Il  le  sait. 

monsieur  badilon  :  Sait-il  aussi 

Qui  est  ce  voyageur  que  vous  avez  reçu 
cette  nuit  sous  votre  toit  ? 

sygne  :  Il  est  donc  vrai  ?  et  vous  aussi  me 
dites  la  même  chose... 

Le  Pape... 

monsieur  badilon  :  ...  Arraché  de  sa  pri¬ 
son  par  la  main  de  votre  frère... 
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sygne  :  O  pauvre  Georges-fou  ! 

monsieur  badilon  :  ...  Est  ici  caché  et 
remis  à  votre  garde. 

sygne,  se  tournant  vers  le  Christ  :  Malheur 
à  moi  parce  que  Vous  m’avez  visitée  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  je  l’entends  qui 
répond  :  C’est  toi-même  qui  m’as  ramené  ici. 

sygne  :  Je  Vous  ai  tenu  entre  mes  bras  et 
je  sais  que  Vous  êtes  lourd  ! 

monsieur  badilon  :  Aux  forts  le  fardeau. 

sygne  :  Je  comprends  maintenant  Votre 
assistance  et  pourquoi  j’ai  refait  cette  maison 
non  point  pour  moi  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  afin  que  le  père 
de  tous  les  hommes  y  trouve  un  abri. 

sygne  :  Abri  précaire  et  d’une  seule  nuit  ! 

monsieur  badilon  :  Ne  pouvez-vous  faire 
échapper  le  vieillard  ? 

sygne  :  Toussaint  garde  toutes  les  issues. 

monsieur  badilon  :  N’est-il  point  de  salut 
pour  le  Pape  ? 

sygne  :  Turelure  me  l’a  remis  dans  la  main. 

monsieur  badilon  :  Que  demande-t-il  en 
échange  ? 
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sygne  :  Cette  main  elle-même. 

monsieur  badilon  :  Sygne,  sauvez  le  Saint- 
Père  ! 

sygne  :  Mais  non  point  à  ce  prix  !  Je  dis 
non  ! 

Je  ne  veux  pas  ! 

Que  Dieu  prenne  soin  de  cet  homme  sien, 
comme  à  moi  mon  devoir  est  envers  les 
miens  ! 

monsieur  badilon  :  Livrez  donc  votre  père 
fugitif. 

sygne  :  Je  ne  livrerai  point  mon  corps  et 
leur  corps  !  Je  ne  livrerai  point  mon  nom  et 
leur  nom  ! 

monsieur  badilon  :  Livrez  votre  Dieu  à 
la  place. 

sygne,  vers  le  Christ  :  Vous  vous  êtes  amè¬ 
rement  moqué  de  moi  ! 

monsieur  badilon  :  Que  lui  avez-vous 
demandé  qu’il  ne  vous  ait  accordé  ? 

Qu’avez-vous  recherché  qui  ne  soit  à  vous  ? 
Le  fruit  de  votre  travail,  vous  l’avez. 

sygne  :  Je  l’ai  ! 

monsieur  badilon  :  La  race  est  sauve  en 
Georges  que  vous  sauvez, 
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Le  conservant  à  ses  enfants. 

sygne  :  Grand  Dieu  !  C’est  ici  que  Votre 
main  apparaît  ! 

monsieur  badilon  :  Je  ne  vous  entends  pas. 

sygne  :  Sa  femme,  dites-vous,  ses  enfants. 

monsieur  badilon  :  Eh  bien  ? 

sygne  :  Tout  est  mort. 

monsieur  badilon  :  Paix  sur  eux  !  Vous 
voici  libre. 

sygne  :  Georges  reste. 

monsieur  badilon  :  Que  lui  garder  qui 
vaille  plus  que  la  vie  ? 

sygne  :  L’honneur. 

monsieur  badilon  :  Cet  honneur  dont  tu 
honoreras  tes  père  et  mère. 

sygne  :  Il  est  pauvre  et  tout  seul. 

monsieur  badilon,  vers  le  Christ  :  Un 
autre  est  plus  pauvre  et  plus  seul. 

sygne  :  Apprenez  donc,  puisqu’il  me  faut 
tout  vous  dire,  Père, 

Ce  que  nous  avons  fait  ce  matin  même,  lui 
le  dernier,  et  moi  la  dernière  de  notre  race. 
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monsieur  badilon  :  Je  vous  écoute. 

sygne  :  Cette  nuit  nous  avons  engagé  notre 
foi  l’un  à  l’autre. 

monsieur  badilon  :  Vous  n’êtes  pas  mariés 
encore. 

sygne  :  Un  mariage  !  Ah,  ceci  est  plus  que 
tout  mariage  ! 

Il  m’a  donné  sa  main  droite,  comme  le  lige 
à  son  vassal. 

Et  moi  je  lui  ai  fait  un  serment  dans  mon 
cœur. 

monsieur  badilon  :  Serment  dans  la  nuit. 
Promesses  seules  et  non  point  acte  ni  sacre¬ 
ment. 

sygne  :  Retirerai-je  ma  parole  ? 

monsieur  badilon  :  Au-dessus  de  toute 
parole  le  Verbe  qui  a  langage  en  Pie. 

sygne  :  Je  n’épouserai  point  Toussaint 
Turelure  ! 

monsieur  badilon  :  La  vie  de  Georges 
aussi  est  en  sa  puissance. 

sygne  :  Qu’il  meure,  comme  je  suis  prête 
à  mourir  !  Sommes-nous  éternels  ? 
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Dieu  m’a  donné  la  vie  et  me  voici  prompte 
à  la  rendre. 

Mais  le  nom  est  à  moi  !  mon  honneur  de 
femme  est  à  moi  seule  ! 

monsieur  badilon  :  Il  est  bon  d’avoir  à  soi 
quelque  chose,  pour  le  donner. 

sygne  :  Georges 

Périrait,  et  il  faut  que  ce  vieillard  reste 
vivant  ! 

monsieur  badilon  :  C’est  lui-même  qui  a 
été  le  chercher  et  qui  l’a  introduit  ici. 

sygne  :  Ce  passager  d’une  minute  avec 
nous,  ce  vieillard  qui  n’a  plus  que  le  souffle 
à  rendre  ! 

monsieur  badilon  :  Votre  hôte,  Sygne. 

sygne  :  Que  Dieu  fasse  son  devoir  de  son 
côté,  comme  je  fais  le  mien. 

monsieur  badilon  :  O  mon  enfant,  quoi 
de  plus  faible  et  de  plus  désarmé 

Que  Dieu,  quand  II  ne  peut  rien  sans 
nous  ? 

sygne  :  Misérable  faiblesse  de  femme  !  Que 
ne  l’ai-je  tué  sans  penser 

Avec  cette  arme  que  j’avais  dans  la  main  ? 
Mais  j’ai  craint  que  cela  ne  servît  à  rien. 
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monsieur  badilon  :  Avez-vous  eu  cette  idée 
criminelle  ? 

sygne  :  Nous  périssions  tous  ensemble  et 
je  n’avais  plus  à  faire  ce  choix  ! 

monsieur  badilon  :  Il  est  bien  facile  de 
détruire  ce  qu’il  a  tant  coûté  de  sauver. 

sygne  :  Mais  tuer  cet  homme  est  bon. 

monsieur  badilon  :  A  lui  aussi  Dieu  pense 
de  toute  éternité  et  il  est  Son  très  cher  enfant. 

sygne  :  Ah  !  je  suis  sourde  et  je  n’entends 
pas,  et  je  suis  une  femme  et  non  pas  nonne 
toute  fondue  en  cire  et  manne  comme  un 
Agnus  Dei  ! 

Et  si  Dieu  aime  que  je  l’aime,  et  de  quoi 
c’est  fait,  qu’il  comprenne  ma  haine  à  son 
tour  qui  est  comme  je  l’aime,  du  fond  de 
mon  cœur  et  le  trésor  de  ma  virginité  ! 

Mais  comprenez  donc  que  depuis  que  je 
suis  née,  je  vis  en  face  de  cet  homme  et  je 
suis  occupée  à  le  regarder  et  à  me  garder  de 
lui,  et  à  le  faire  plier,  et  à  me  faire  servir  de 
lui  contre-bon-gré  ! 

Et  sans  cesse  à  ma  gorge  contre  lui  de  peur 
et  de  détestation  me  monte  une  ressource 
nouvelle  ! 

Et  il  faut  maintenant  que  je  l’appelle  mon 
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mari,  c’te  bête  !  et  que  j’accepte  et  que  je  lui 
tende  la  joue  ! 

Cela,  ah,  je  refuse  !  je  dis  non  !  Quand  Dieu 
en  chair  l’exigerait  de  moi. 

monsieur  badilon  :  C’est  pourquoi  il  ne 
l’exige  aucunement. 

sygne  :  Que  demandez-vous  donc  en  Son 
nom  ? 

monsieur  badilon  :  Je  ne  demande  pas, 
et  je  n’exige  rien,  mais  je  vous  regarde  seule¬ 
ment  et  j’attends, 

Comme  Moïse  regardait  la  pierre  devant 
lui  quand  il  l’eut  frappée. 

sygne  :  Qu’attendez-vous  ? 

monsieur  badilon  :  Cette  chose  pour 
laquelle  il  apparaît  que  vous  avez  été  créée 
et  mise  au  monde. 

sygne  :  Dois-je  sauver  le  Pape  au  prix  de 
mon  âme  ? 

monsieur  badilon  :  A  Dieu  ne  plaise  ?  Que 
nous  recherchions  aucun  bien  par  le  mal. 

sygne  :  Je  ne  livrerai  point  mon  âme  au 
diable  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  déjà  l’esprit  vio¬ 
lent  la  tient, 
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Sygne,  Sygne,  et  cette  nuit  vous  avez  reçu 
Jésus-Christ  dans  la  bouche. 

sygne,  sourdement  :  Ayez  pitié  de  moi. 

monsieur  badilon,  avec  éclat  :  Grand 
Dieu  !  Ayez  pitié  de  moi  vous-même  qui  ai 
de  telles  paroles  à  vous  dire  dont  j’ai  épou¬ 
vante  ! 

C’est  votre  mère,  la  sainte  comtesse  Renée, 
qui  m’a  aperçu  quand  je  n’étais  encore  qu’un 
mauvais  petit  corbeau  et  m’a  fait  prêtre  ici 
pour  l’éternité. 

Et  quoi  ?  me  voici  là  qui  demande  à  sa  fille 
ces  choses  au  prix  de  qui  la  mort  est  peu,  qui 
ne  suis  pas  digne  de  toucher  à  votre  chaus¬ 
sure  ! 

Moi  l’imbécile,  le  gros  homme  chargé  de 
matière  et  de  péchés  ! 

Me  voici  à  qui  Dieu  a  donné  ministère  sur 
les  hommes  et  sur  les  anges,  c’est  à  ces  mains 
rouges  qu’il  a  remis  pouvoir  de  lier  et  de 
délier  ! 

Tout  a  péri,  et  c’est  moi  seul  maintenant 
que  vous  appelez  votre  père,  pauvre  paysan  ! 

Ah,  du  moins,  rien  n’a  été  votre  père  par 
le  sang  plus  que  je  ne  suis  le  vôtre,  ma  fille 
chérie,  au  nom  du  Père  et  du  Fils. 

Priez  Dieu  pour  que  je  sois  pour  vous  un 
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père  et  non  pas  un  sacrificateur  sans  entrailles, 

Et  que  je  vous  conseille  hors  de  toute  vio¬ 
lence  dans  un  esprit  de  mesure  et  de  suavité. 

Car  il  ne  nous  demande  point  ce  qui  est 
au-dessus  de  nous,  mais  ce  qu’il  y  a  de  plus 
bas, 

Ne  se  plaisant  point  aux  sacrifices  sanglants 
mais  aux  dons  que  Son  enfant  lui  fait  de  tout 
son  cœur. 

sygne,  sourdement  :  Pardonnez-moi  parce 
que  j’ai  péché. 

Il  ouvre  son  manteau  et  on  le  voit 
en  surplis,  Vétole  violette  croisée  sur 
la  poitrine. 

Eh  quoi  !  vous  avez  sur  vous  le  viatique  ? 

monsieur  badilon  :  Non.  Je  reviens  de  le 
porter  au  père  Vincent  dans  les  bois. 

En  quittant  ce  matin  même 

( A  voix  basse )  —  le  Pape, 

J’ai  appris  que  le  pauvre  homme  venait 
d’avoir  les  jambes  broyées  1  par  un  chêne. 

J’arrive  de  chez  lui.  Quelle  tempête  ! 

Cela  m’a  rappelé  les  bons  temps  de  l’indi¬ 
visible,  quand  le  sorcier  Quiriace  me  pour¬ 
chassait, 


1.  Il  prononce  «  broy-ées  ». 
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Et  que  je  passais  la  nuit  dans  le  creux  d’un 
saule,  avec  Notre-Seigneur  sur  la  poitrine. 

sygne,  se  mettant  à  genoux  :  Pardonnez- 
moi,  mon  Père,  parce  que  j’ai  péché. 

monsieur  badilon  (il  est  assis  sur  un  fau¬ 
teuil  à  côté  d’elle )  :  Qu’il  vous  pardonne 
comme  je  vous  bénis. 

sygne  :  Je  suis  coupable  de  paroles  vio¬ 
lentes,  de  désir  de  mort,  de  propos  de  tuer. 

monsieur  badilon  :  Renoncez-vous  de 
toute  votre  volonté  à  la  haine  d’aucun  homme 
et  au  désir  de  lui  mal  faire  ? 

sygne  :  Je  cède. 

monsieur  badilon  :  Poursuivez. 

sygne,  à  voix  basse  :  Georges 

Dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l’heure,  Père, 

Je  l’aime. 

monsieur  badilon  :  Mais  il  n’y  a  point  de 
mal  à  cela. 

sygne  :  Plus  qu’il  n’est  dû  à  aucune  créa¬ 
ture. 

monsieur  badilon  :  Mais  pas  autant  cepen¬ 
dant  que  Dieu  lui-même  qui  l’a  faite. 

sygne  :  Père,  je  lui  ai  donné  mon  cœur  ! 
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monsieur  badilon  :  Ce  n’est  pas  assez  l’ai¬ 
mer  que  de  l’aimer  hors  de  Dieu. 

sygne  :  Mais  Dieu  veut-il  que  je  l’aban¬ 
donne  et  le  trahisse  ? 

monsieur  badilon  :  Ayez  patience  avec 
moi,  écoutez-moi,  mon  enfant  bien-aimée,  car 
je  suis  votre  pasteur  qui  ne  vous  veut  point 
de  mal. 

Qu’une  femme  quitte  son  bien,  comme  cela 
arrive,  son  père,  sa  mère,  son  pays,  son  fiancé 

(Et  la  chose  est  bien  dure,  bien  que  les 
mots  soient  aisés  à  dire), 

Pour  se  retirer  dans  le  désert  au  pied  d’une 
croix,  pour  panser  les  malades,  pour  nourrir 
les  pauvres, 

Pour  chérir  et  préférer  au-dessus  du  sens 
et  de  la  raison  ces  gens  qui  ne  nous  sont  de 
rien, 

Elle  le  fait  dans  l’abondance  de  son  cœur 
et  son  salut  n’y  est  pas  intéressé. 

Et  vous,  que  pour  sauver  le  Père  de  tous 
les  hommes,  selon  que  vous  en  avez  reçu 
vocation, 

Vous  renonciez  à  votre  amour  et  à  votre 
nom  et  à  votre  cause  et  à  votre  honneur  en 
ce  monde, 

Embrassant  votre  bourreau  et  l’acceptant 
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pour  époux,  comme  le  Christ  s’est  laissé  man¬ 
ger  par  Judas, 

—  La  Justice  ne  le  commande  pas. 

sygne  :  Ne  le  faisant  pas,  je  reste  sans 
péchés  ? 

monsieur  badilon  :  Aucun  prêtre  ne  vous 
refusera  l’absolution. 

sygne  :  Est-il  vrai  ? 

monsieur  badilon  :  Et  je  vous  dirai  plus  : 
Prenez  garde  et  faites  attention  à  ce  grand 
sacrement  qu’est  le  mariage,  de  crainte  qu’il 
ne  soit  profané. 

Ce  que  Dieu  a  créé,  il  le  consomme  en 
nous.  Ce  que  nous  lui  sacrifions,  il  le  con¬ 
sacre.  Il  achève  le  pain  et  le  vin. 

Il  consomme  l’huile.  Il  donne  effet  pour 
l’éternité  à  cette  parole  qu’il  nous  a  commu¬ 
niquée.  Il  fait  un  sacrement  comme  son  corps 
même 

De  cet  aveu  par  qui  le  pécheur  se  con¬ 
damne  à  mort. 

Ah,  comme  le  corps  d’un  prêtre  frémit, 
quand  ce  monstre  qui  est  le  frère  de  Jésus 
tournant  vers  lui  sa  face  décomposée  avoue 
par  l’orifice  de  son  corps  pourri  ! 

Et  de  même  il  a  sanctifié  tout  consentement 
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dans  le  mariage,  que  deux  êtres  l’un  à  l’autre 
se  font  l’un  de  l’autre  pour  l’éternité. 

sygne  :  Dieu  ne  veut  donc  pas  de  moi  un 
tel  consentement  ? 

monsieur  badilon  :  Il  ne  l’exige  pas,  je 
vous  le  dis  avec  fermeté. 

—  Et  de  même  quand  le  Fils  de  Dieu  pour 
le  salut  des  hommes 

S’est  arraché  du  sein  de  son  père  et  qu’il 
a  subi  l’humiliation  et  la  mort 

Et  cette  seconde  mort  de  tous  les  jours  qui 
est  le  péché  mortel  de  ceux  qu’il  aime, 

La  Justice  non  plus  ne  le  contraignait  pas. 

sygne  :  Ah,  je  ne  suis  pas  un  Dieu  mais 
une  femme  ! 

monsieur  badilon  :  Je  le  sais,  pauvre 
enfant. 

sygne  :  Est-ce  à  moi  de  sauver  Dieu  ? 

monsieur  badilon  :  C’est  à  vous  de  sauver 
votre  hôte. 

sygne  :  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  prié  sous 
mon  toit. 

monsieur  badilon  :  C’est  votre  cousin  qui 
l’a  amené. 

sygne  :  Je  ne  peux  pas  !  O  mon  Dieu,  je 
ne  peux  pas  à  ce  prix  ! 
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monsieur  badilon  :  C’est  bien.  Vous  êtes 
acquittée  du  sang  de  ce  juste. 

sygne  :  Je  ne  peux  pas  au  delà  de  ma  force. 

monsieur  badilon  :  Mon  enfant,  sondez 
votre  cœur. 

sygne  :  Le  voici  devant  vous  tout  ouvert 
et  déchiré. 

monsieur  badilon  :  Si  les  enfants  de  votre 
cousin  vivaient  encore,  s’il  s’agissait  de  le  sau¬ 
ver,  lui  et  les  siens. 

Et  le  nom,  et  la  race,  si  lui-même  vous  le 
demandait, 

Ce  sacrifice  que  je  vous  propose,  Sygne,  le 
feriez-vous  ? 

sygne  :  Ah,  qui  suis-je,  pauvre  fille,  pour 
me  comparer  au  mâle  de  ma  race  ?  Oui, 

Je  le  ferais. 

monsieur  badilon  :  Je  l’entends  de  votre 
propre  bouche. 

sygne  :  Mais  il  est  mon  père  et  mon  sang 
et  mon  frère  et  mon  aîné,  le  premier  et  le 
dernier  de  nous  tous, 

Mon  Maître,  mon  Seigneur,  à  qui  j’ai 
engagé  ma  foi  ! 

monsieur  badilon  :  Dieu  est  tout  cela  pour 
vous  avant  lui. 
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sygne  :  Mais  il  n’a  pas  besoin  de  moi  !  Le 
Pape  a  ses  promesses  infaillibles  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  le  monde  ne  les 
a  point,  pour  qui  le  Christ  n’a  point  prié. 

Epargnez  à  l’univers  ce  crime. 

sygne  :  C’est  vous  qui  m’avez  instruite  et 
ne  me  disiez-vous  pas  que  le  Pape  près  de 
périr,  Dieu  chaque  fois  l’a  sauvé  ? 

monsieur  badilon  :  Jamais  sans  le  secours 
de  quelque  homme  et  sans  sa  bonne  volonté. 

sygne  :  Je  vis  toute  seule  ici  et  ne  sais  rien 
de  la  politique. 

monsieur  badilon  :  Mais  vous  voyez  au 
moins  que  c’est  l’heure  du  Prince  de  ce 
monde,  et  Pierre  lui-même  est  entre  les  mains 
de  Napoléon. 

Qui  l’empêche  de  façonner  un  autre  pape, 
comme  ces  empereurs  de  ténèbres  jadis,  ou 
de  le  tirer  de  Rome, 

Comme  les  anciens  rois  de  France  afin  de 
l’avoir  à  eux  ? 

Voici  le  dernier  désordre  !  Voici  le  cœur 
dérangé  de  sa  place  ! 

Ah,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici  !  Ame 
pénitente,  vierge,  voyez  ce  peuple  immense 
qui  nous  entoure, 
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Les  esprits  bienheureux  dans  le  ciel,  les 
pécheurs  sous  nos  pieds, 

Et  les  myriades  humaines  l’une  sur  l’autre, 
attendant  votre  résolution  ! 

sygne  :  Père,  ne  me  tentez  pas  au-dessus 
de  ma  force  ! 

monsieur  badilon  :  Dieu  n’est  pas  au-des¬ 
sus  de  nous,  mais  au-dessous. 

Et  ce  n’est  pas  selon  votre  force  que  je 
vous  tente,  mais  selon  votre  faiblesse. 

sygne  :  Ainsi  donc  moi,  Sygne,  comtesse 
de  Coûfontaine, 

J’épouserai  de  ma  propre  volonté  Toussaint 
Turelure,  le  fils  de  ma  servante  et  du  sorcier 
Quiriace. 

Je  l’épouserai  à  la  face  de  Dieu  en  trois 
personnes,  et  je  lui  jurerai  fidélité  et  nous 
nous  mettrons  l’alliance  au  doigt. 

Il  sera  la  chair  de  ma  chair  et  l’âme  de 
mon  âme,  et  ce  que  Jésus-Christ  est  pour 
l’Eglise,  Toussaint  Turelure  le  sera  pour  moi, 
indissoluble. 

Lui,  le  boucher  de  93,  tout  couvert  du  sang 
des  miens, 

Il  me  prendra  dans  ses  bras  chaque  jour  et 
il  n’y  aura  rien  de  moi  qui  ne  soit  à  lui, 
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Et  de  lui  me  naîtront  des  enfants  en  qui 
nous  serons  unis  et  fondus. 

Tous  ces  biens  que  j’ai  recueillis  non  pas 
pour  moi, 

Ceux  de  mes  ancêtres,  celui  de  ces  saints 
moines. 

Je  les  lui  porterai  en  dot,  et  c’est  pour  lui 
que  j’aurai  souffert  et  travaillé. 

La  foi  que  j’ai  promise,  je  la  trahirai.  Mon 
cousin  trahi  de  tous  et  qui  n’a  plus  que  moi 
seule, 

Et  moi  aussi,  je  lui  manquerai  la  dernière  ! 

Cette  main  qu’il  a  prise  dans  la  sienne  le 
lundi  de  la  Pentecôte, 

Sous  l’œil  de  nos  quatre  parents  exposés 
devant  nous  tous  ensemble  sur  cet  autel, 

Je  la  lui  retirerai.  Ces  deux  mains  qui  se 
sont  serrées  passionnément  tout  à  l’heure, 

La  mienne  est  fausse  ! 

Silence. 

Vous  vous  taisez,  mon  Père,  et  ne  me  dites 
plus  rien  ! 

monsieur  badilon  :  Je  me  tais,  mon  enfant, 
et  je  frémis  ! 

Je  vous  déclare  que  ni  moi, 

Ni  les  hommes  ni  Dieu  même,  ne  vous 
demandons  un  tel  sacrifice. 
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sygne  :  Et  qui  donc  alors  m’y  oblige  ? 

monsieur  badilon  :  Ame  chrétienne  ! 
Enfant  de  Dieu  !  C’est  à  vous  seule  de  le 
faire  de  votre  propre  gré. 

sygne  :  Je  ne  puis  pas. 

monsieur  badilon  :  Préparez-vous  donc. 
Je  m’en  vais  vous  bénir  et  vous  renvoyer. 

sygne  :  Mon  Dieu  !  Cependant  vous  voyez 
que  je  vous  aime  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  non  point  jus¬ 
qu’aux  crachats,  à  la  couronne  d’épines,  à  la 
chute  sur  le  visage,  à  l’arrachement  des  habits 
et  à  la  croix. 

sygne  :  Vous  voyez  mon  cœur  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  non  point  à  tra¬ 
vers  cette  grande  rupture  à  mon  côté. 

sygne  :  Jésus  !  mon  bon  ami  ! 

Qui  a  été  tout  le  temps  mon  ami  sinon 
vous  ?  Il  est  dur  maintenant  de  vous  déplaire. 

monsieur  badilon  :  Mais  il  est  facile  de 
faire  Votre  volonté  ! 

sygne  :  Il  est  dur  de  me  séparer  de  Vous 
pour  la  première  fois. 
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monsieur  badilon  :  Mais  il  est  doux  de 
mourir  en  Moi  qui  suis  la  Vérité  et  la  Vie. 

sygne  :  Seigneur,  s’il  se  peut,  que  ce  calice 
soit  éloigné  de  moi  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  toutefois  que 
Votre  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

sygne  :  Ah,  du  moins,  ô  mon  Dieu,  si  je 
Vous  abandonne  tout, 

Et  Vous  de  Votre  côté,  faites  aussi  pour 
moi  quelque  chose. 

Ne  tardez  pas  et  prenez  ma  vie  misérable 
avec  le  reste  ! 

monsieur  badilon  :  Mais  toutefois  à  Vous 
seul  il  appartient  de  savoir  le  jour  et  l’heure. 

sygne,  sourdement  :  Agneau  de  Dieu  qui 
effacez  les  péchés  du  monde,  ayez  pitié  de 
moi  ! 

monsieur  badilon  :  Le  voici  déjà  avec 
vous. 

sygne  :  Seigneur,  que  Votre  volonté  soit 
faite  et  non  la  mienne  ! 

monsieur  badilon  :  Est-il  vrai,  mon  enfant, 
et  tout  est-il  consommé  ? 
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sygne  :  ...  Et  non  la  mienne. 

Silence. 

Seigneur,  que  Votre  volonté  soit  faite  et 
non  pas  la  mienne  !  Seigneur,  que  Votre 
volonté  soit  faite  et  non  pas  la  mienne  ! 

monsieur  badilon  :  Ma  fille,  mon  enfant 
bien-aimée,  le  voyez-vous  maintenant,  com¬ 
bien  Dieu  vous  demande  une  chose  facile  ? 

Le  voici  donc  enfin  abattu,  l’édifice  de 
votre  amour-propre  ?  La  voici  terrassée,  cette 
Sygne  que  Dieu  n’a  pas  faite  !  Le  voici  arra¬ 
ché  jusqu’aux  racines, 

Ce  tenace  amour  de  vous-même  !  Voici  la 
créature  avec  son  créateur  dans  l’Eden  de  la 
croix  ! 

«  O  mon  enfant,  certes  la  joie  est  grande 
que  je  réserve  à  mes  saints,  mais  que  dites- 
vous  de  mon  calice  ?  »  Il  est  facile  de  mourir, 

Il  est  facile  d’accepter  la  mort,  et  la  honte 
et  le  coup  sur  le  visage  et  l’inintelligence,  et 
le  mépris  de  tous  les  hommes. 

Tout  est  facile,  excepté  de  Vous  contrister. 

Tout  est  facile,  ô  mon  Dieu,  à  celui  qui 
Vous  aime. 

Excepté  de  ne  pas  faire  Votre  volonté  ado¬ 
rable. 

Il  se  lève. 
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Et  moi,  Votre  prêtre,  je  me  lève  à  mon 
tour  et  je  me  tiens  au-dessus  de  cette  victime 
immolée, 

Et  je  Vous  prie  pour  elle,  ainsi  que  l’on 
prie  sur  les  azymes  à  la  messe. 

Père  Saint,  Vous  voyez  cette  brebis  qui  a 
fait  ce  qu’elle  a  pu. 

Maintenant  ayez  compassion  d’elle  et  ne 
lui  imposez  pas  un  fardeau  intolérable, 

Ayez  pitié  de  moi  aussi,  prêtre,  pécheur, 
qui  vient  de  Vous  immoler  mon  enfant  unique 
de  mes  propres  mains. 

Et  vous,  ma  fille,  dites  que  vous  me  par¬ 
donnez  avant  que  je  vous  pardonne. 

Elle  fait  un  geste  de  la  main,  il  lui 
pose  la  sienne  sur  la  tête. 

Mon  enfant,  recueillez-vous,  je  m’en  vais 
vous  bénir  et  que  la  grâce  de  Dieu  soit  avec 
vous  ! 

Elle  se  laisse  couler  la  face  contre 
terre  et  demeure  prosternée  et  les  bras 
étendus.  Il  fait  lentement  le  signe  de 
la  croix  sur  elle,  cependant  que  les 
rayons  rouges  du  soleil  couchant 
entrent  par  les  fenêtres. 
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Le  château  de  Pantin  près  de  Paris.  Un 
grand  salon  au  rez-de-chaussée  avec  quatre 
portes-fenêtres  donnant  sur  une  terrasse. 
Mobilier  officiel  du  temps  de  l’Empire, 
cuivres  et  acajou  massif.  Un  grand  portrait 
au  mur  représentant  l’Empereur  Napoléon 
en  costume  du  sacre.  Toute  la  pièce  est  en 
désordre  et  souillée  de  boue.  C’est  le  quartier 
général  de  l’armée  qui  défend  Paris  contre 
les  Alliés ,  et  que  commande  le  général  baron 
TOUSSAINT  TURELURE,  Préfet  de  la  Seine,  réu¬ 
nissant  dans  ses  mains  les  pouvoirs  civils  et 
militaires. 

Coups  de  canon  dans  le  lointain.  Puis,  tout 
près,  carillon  de  trois  cloches  sonnant  le  bap¬ 
tême. 
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Toussaint  turelure  debout,  sygne  cachée 
dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes  1... 

Toussaint  turelure  :  Vous  avez  mes  ins¬ 
tructions.  Maintenant  il  faut  que  je  vous 
quitte  ;  excusez-moi.  Voici  le  cortège  qui 
quitte  l’église. 

Tous  mes  officiers  sont  réunis  dans  la  pièce 
à  côté  et  nous  allons  fêter  autour  d’une  galette 
chaude  et  de  quelques  bouteilles  de  vin  de  la 
Marne  l’entrée  dans  le  sein  de  l’Eglise  du 
petit  Turelure. 

Profitons  de  ces  loisirs  que  Messieurs  vos 
amis  nous  font. 

Nous  regretterons  de  n’avoir  point  le  plai¬ 
sir  de  votre  compagnie,  Madame.  Mais  les 
affaires  d’abord  ! 

Triste  temps  que  celui  où  le  père  et  la 
mère  ne  peuvent  assister  ensemble  au  bap¬ 
tême  de  leur  enfant  ! 

sygne  :  Vous  ne  paraissez  pas  si  triste. 
Vous  vous  accommodez  de  ce  triste  temps 
assez  bien. 

Toussaint  turelure  :  C’est  ma  foi  vrai  ! 
Je  n’ai  jamais  été  si  heureux  ! 

1.  Pendant  tout  l’acte  Sygne  a  ce  tic  nerveux  d’agiter  la 
tête  lentement  de  droite  à  gauche,  comme  quelqu’un  qui  dit  : 
Non. 
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La  guerre,  les  affaires,  un  peu  d’intrigue, 
l’aliment  du  corps  et  de  l’esprit, 

Que  faut-il  de  plus  à  un  homme  ? 

J’oubliais  une  épouse  aimante  et  le  petit 
Turelure  à  qui  l’on  met  son  premier  grain  de 
sel  sur  le  bout  de  la  langue. 

sygne  :  Que  ne  traitez-vous  donc  vos 
affaires  vous-même  ? 

TOUSSAINT  turelure  :  Les  miennes  sont 
les  vôtres,  il  n’y  a  aucune  différence.  Je  vous 
ai  vue  à  l’œuvre,  et  j’ai  pleine  confiance  en 
vous. 

Et  vous  voyez  que  de  mon  côté  j’ai  les 
mains  pleines. 

N’est-il  pas  juste  qu’après  avoir  rendu  le 
Pape  à  l’Eglise,  aujourd’hui 

Vous  rendiez  le  Roi  à  son  royaume  ? 

De  plus  il  ne  s’agit  pas  seulement  du  pays, 

Mais  de  nos  biens  conjointement  dont  je 
désire  consolider  la  possession  à  ce  petit  fi. 

sygne  :  Ce  qui  veut  dire 

Que  je  dois  achever  et  dépouiller  ma 
famille  ? 

Toussaint  turelure  :  Au  profit  de  votre 
enfant  qui  est  le  dernier  mâle. 

Et  pour  notre  vaillant  cousin,  le  généreux 
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Agénor,  le  Roi  sans  doute  lui  réserve  des 
compensations. 

sygne  :  Je  verrai  ce  que  j’ai  à  faire. 

Toussaint  turelure  :  J’ai  toute  confiance 
en  vous. 

sygne  :  Qui  est  le  plénipotentiaire  du  Roi  ? 

Toussaint  turelure  :  Il  est  ici.  Je  m’en 
vais  vous  l’amener. 

sygne  :  Je  suis  prête. 

Toussaint  turelure  :  Nul  doute  que  vous 
ne  vous  entendiez.  —  Plaît-il  ? 

sygne  :  Je  n’ai  rien  dit. 

Toussaint  turelure  :  C’est  ce  mouvement 
que  vous  faites  avec  la  tête. 

Il  pose  la  main  sur  les  papiers  qui 
sont  déposés  sur  la  table. 

Telles  sont  mes  conditions  à  qui  panse  d’a 
ne  peut  être  changée. 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  discuter.  La 
France,  pour  le  moment,  c’est  moi,  Toussaint 
Turelure, 

Préfet  de  la  Seine,  général  en  chef  de  l’ar¬ 
mée  de  Paris, 

A  qui  tous  pouvoirs  civils  et  militaires  ont 
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été  par  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  remis. 

sygne  :  Vous  justifiez  sa  confiance. 

TOUSSAINT  TURELURE  :  Je  suis  l’homme  de 
la  France  et  non  point  d’un  particulier. 

Le  Corse  a  eu  sa  chance  et  moi  je  prends 
la  mienne  où  je  la  trouve. 

sygne  :  Craignez  qu’il  ne  revienne  avec  ses 
grandes  bottes. 

Toussaint  turelure  :  C’est  pourquoi  il 
faut  choisir  son  temps  avec  art,  et  ce  n’est 
pas  pour  rien  que  le  Suprême-Artiste 

Il  fait  un  geste  maçonnique. 

M’a  rendu  boiteux  comme  une  balance. 

Tout  dépend  de  Paris  et  Paris  pour 
quelques  moments  est  entre  mes  mains 
compétentes. 

sygne  :  Pensez-vous  tenir  ici  tout  seul 
contre  trois  armées  ? 

Toussaint  turelure  :  L’Empereur  vient 
de  remporter  une  victoire  à  Saint-Dizier,  j’en 
ai  reçu  la  nouvelle  à  l’instant. 

Il  me  prescrit  de  tenir  bon  et  de  faire  le 
brave,  tandis  qu’il  attache  les  trois  bourriques 
par  la  queue. 

La  route  d’Allemagne  est  coupée,  l’Alsace 
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et  les  Vosges  sont  pleines  de  partisans,  les 
places  du  Rhin  ne  sont  pas  prises. 

Il  y  a  de  beaux  jours  encore  pour  l’homme 
d’Austerlitz. 

Et  puis  ne  croyez  pas  que  tous  ces  larrons 
soient  d’accord  ;  il  y  a  moyen  de  négocier. 
Vous  savez  que  je  suis  entouré  d’émigrés  et 
de  renégats. 

sygne  :  Vous  n’avez  pas  de  troupes. 

TOUSSAINT  TURELURE  :  J’ai  un  terrier.  Qu’ils 
voient  donc  voir  à  m’enfumer  dans  Paris.  J’y 
tiens  plus  dur  qu’un  blaireau,  je  suis  croché  ! 

Et  vous  dites  que  je  n’ai  pas  de  troupes  ? 
Que  l’Empereur  de  Russie  y  vienne  avec  ses 
riflandouilles  et  le  Prussien  avec  ses  Jonas 
Millier  en  bois  de  navet  i 

Je  ne  crains  rien  tant  que  j’ai  avec  moi  ces 
nourrissons  de  Bellone,  les  pompiers  de  Pan¬ 
tin  et  les  Gardes-Nationales  de  Saint-Denis 
et  les  volontaires  de  Popincourt  ! 

Vous  avez  entendu  le  canon  ce  matin  ? 

sygne  :  Oui. 

TOUSSAINT  TURELURE  :  On  est  entré  dedans, 
comme  disait  mon  ordonnance.  On  a  torché 
Miloradovitch  aussi  propre  qu’une  assiette  à 
pain. 
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Quatre  cents  Wurtembourgeois  en  pantalon 
rose  sont  couchés  dans  les  vignes  de  Noisy-le- 
Sec. 

Le  pot-à-beurre  sur  la  tête  et  le  petit  doigt 
sur  la  couture  du  pantalon. 

Les  yeux  encore  dans  la  mort  et  le  petit 
nez  tout  rond  tournés  à  gauche  vers  le  Herr 
Adjudant  «  Achtung  !  » 

—  En  l’honneur  de  quoi  nous  allons  boire 
de  ce  vin  de  Mareuil. 

sygne  :  Tout  cela  n’est  pas  sérieux. 

Toussaint  turelure  :  Je  ne  sais.  Mais  il  y 
a  encore  un  point  que  je  vous  conjure  de 
méditer. 

L’Empereur  déchu,  il  n’y  a  pas  qu’un  seul 
roi  possible  pour  la  France. 

Il  y  a  le  fils  de  Marie-Louise,  il  y  a  le  papa 
d’Oscar. 

Tout  dépend  de  moi  et  de  ces  mains  à  qui 
je  remettrai  les  clefs  de  Paris. 

Qui  a  reçu  Paris,  voici  tous  les  doutes  tran¬ 
chés,  il  est  l’héritier  incontestable. 

Je  suis  Français  !  Il  me  répugne  de  capi¬ 
tuler 

Autrement  qu’entre  les  mains  du  fils  de 
saint  Louis, 

Dont  je  veux  être  le  plus  humble  sujet, 
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Appuyant  à  son  trône  même  les  fondements 
de  notre  maison. 

sygne  :  La  maison  Turelure. 

Toussaint  turelure  :  Un  petit  rond  en  or 
au-dessus  du  T  et  dans  dix  ans  cela  sonnera 
comme  Tancrède  ou  Tigranocerte. 

Et  puis  notre  cousin  n’a  pas  d’enfants,  et 
le  nom  s’éteint  avec  lui,  que  le  monarque  peut 
relever. 

sygne  :  J’ai  tout  compris. 

TOUSSAINT  turelure  :  J’en  suis  sûr.  Je 
remets  le  sort  de  la  France  dans  votre  panier 
à  ouvrage. 

Il  y  dépose  les  papiers. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  présenter 
l’autre  plénipotentiaire. 

sygne  :  Qui  est-ce  ? 

TOUSSAINT  turelure  :  C’est  une  surprise. 
Vous  allez  voir.  Le  Roi  est  un  homme  d’es- 
prit. 

Nous  allons  tout  régler  en  famille. 

Il  sort.  Violons  qui  se  rapprochent 
du  cortège  baptismal. 

Toussaint  turelure,  il  rentre ,  ramenant 
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avec  lui  le  vicomte  de  coufontaine  :  Sygne, 
je  vous  présente  le  lieutenant  et  plénipoten¬ 
tiaire  de  Sa  Majesté, 

Notre  cousin  Georges,  lui-même,  que  la 
politique  depuis  longtemps  nous  a  ravi. 

sygne  :  Georges  ! 

Georges  :  Madame. 

Il  prend  sa  main  et  la  baise. 

Toussaint  turelure  :  C’est  gentil  de  les 
voir  !  Je  le  jure,  l’œil  me  pique.  Georges,  ma 
femme  a  tout  le  pouvoir  de  traiter  avec  vous. 

Adieu,  Georges  ! 

Georges  :  Adieu,  Toussaint  ! 

Musique.  Tapage.  Acclamations. 

Tumidte  de  la  maison  qu’on  envahit. 

Salve  de  mousqueterie  au  dehors. 

Toussaint  turelure  :  Tonnerre  de  Dieu, 
ils  vont  s’estropier  !  J’avais  défendu  qu’on 
leur  donne  des  cartouches  ! 


Il  sort. 


SCÈNE  II 


sygne  remet  à  coufontaine  l’un  des  papiers 
que  le  baron  a  mis  dans  son  panier,  coufgn- 
taine  le  prend  et  tire  des  lunettes  de  sa  poche. 
Cependant  qu’il  lit  elle  reste  dans  le  fauteuil 
et  les  yeux  fermés. 

Brouhaha  violent  dans  la  pièce  voisine, 
portes  que  l’on  claque,  tumultes  de  rires  et 
de  paroles,  cliquetis  d’armes  et  de  verres,  puis 
les  deux  violons  qui  éclatent  tout  à  côté  et  se 
taisent  soudain. 

Vagissement  d’un  nouveau-né. 

Georges  :  C’est  votre  enfant  que  l’on  bap¬ 
tise,  Sygne  ?  J’ai  vu  le  cortège  en  arrivant. 

SYGNE  :  Oui. 

Georges  :  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  de  la 
fête  ? 
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sygne  :  Ma  place  est  ici. 

Il  se  remet  à  lire,  puis  s’interrompt 
de  nouveau  et  prête  l’oreille. 

On  tape  sur  une  table,  le  silence  se 
fait. 

Voix  de  Toussaint  turelure  :  Messieurs, 
je  vous  présente  mon  fils,  Louis  Agénor 
Napoléon  Turelure  ! 

Applaudissements. 

Voix  de  turelure  :  Le  curé  vient  de  te 
baptiser  chrétien  avec  de  l’eau, 

Et  moi  je  te  baptise  Français,  petit  lapin, 
avec  cette  goutte  de  la  rosée  champenoise  sur 
la  bouchette. 

Goûte  le  vin  de  France,  citoyen  ! 

Rires.  Applaudissements. 

Que  Messieurs  les  Russes  attendent  !  Que 
M.  le  Feld-Maréchal  Bennigsen  et  M.  le 
Prince  de  Witzingerode  nous  fassent  la  grâce 
de  patienter  un  petit  moment  !  Que  diable  ! 
tout  de  même  on  ne  peut  pas  s’occuper  d’eux 
tout  le  temps  !  Nous  serons  à  ces  messieurs 
dans  une  seconde. 

Pour  l’instant  profitons  de  l’armistice  que 
l’on  vient  d’arranger,  et  buvons  à  la  santé  de 
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cet  enfant  nouveau-né  avec  le  vin  de  la 
Comète. 

Grand  bruit  de  verres.  Ils  boivent. 
Cris  :  Vive  Turelure  !  Vive  Louis- 
Agénor  !  Vive  V Empereur  ! 

Voix  de  turelure  :  Passez  la  galette. 

Georges  :  C’est  une  bonne  pensée  que 
d’avoir  gardé  notre  nom  à  cette  nouvelle  bou¬ 
ture.  La  grande  éloquence  de  Toussaint 
m’émeut. 

Bruit  de  trompettes  au  loin. 

Voix  de  Toussaint  turelure  :  C’est  la 
cavalerie  russe  qui  prend  ses  positions.  Pour 
nous,  que  les  cris  de  cet  enfant  tout  neuf 
soient  notre  trompette  que  nous  venons  de 
baptiser  sous  le  canon  ! 

Entends-tu,  Alexis  Couillonadovitch  ?  C’est 
le  cri  d’un  homme  libre  !  Nous  nous  foutons 
de  toi,  cosaque  ! 

Trompettes  de  nouveau. 

Est-ce  que  tous  ces  Nicodèmes  du  Nord 
vont  prendre  la  France  ?  Ils  n’ont  pas  assez 
d’esprit  pour  cela. 

Il  y  a  encore  du  vin  à  Epernay  !  Il  y  aura  tou¬ 
jours  assez  de  France  pour  embêter  l’Europe 
et  pour  lui  piquer  le  derrière  et  pour  l’empê- 
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cher  de  manger  tranquille  son  foin,  la  vache. 

Messieurs,  je  vous  apprends  une  grande 
nouvelle  :  l’Empereur  Napoléon  vient  de  rem¬ 
porter  une  grande  victoire  à  Saint-Dizier. 

Acclamations  :  Vive  l’Empereur  ! 

Quant  à  nous,  qu’en  dites-vous  ?  Il  me 
semble  que  nous  tenons  ici  assez  bien. 

Nous  avons  derrière  nous  Paris,  et  nos 
ennemis,  ce  qu’ils  ont  derrière  eux,  c’est  l’Em¬ 
pereur  et  ses  aigles  ! 

Messieurs,  à  votre  santé.  Sacrebleu,  on  ne 
nous  a  pas  tout  pris,  tant  qu’il  nous  reste  ce 
grand  bout  de  France,  ce  petit  morceau  de 
Turelure  et  de  la  galette  ! 

Rires.  Applaudissements .  Acclama¬ 
tions. 

Georges,  reprenant  sa  lecture  :  Brave  péro¬ 
raison  et  digne  de  l’exorde  ! 

Il  finit  sa  lecture  et  reste  pensif. 
Puis  il  lit  de  nouveau ,  ôte  ses  lunettes, 
les  remet  dans  sa  poche,  replie  le 
papier  et  le  repose  sur  la  table.  Sygne 
est  restée  dans  son  fauteuil  sans  un 
mouvement. 

Georges,  frappant  un  coup  léger  sur  la 
table  :  Sygne. 
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sygne,  se  redressant  :  Me  voici. 

Georges  :  C’est  avec  vous  que  je  dois  dis¬ 
cuter  ce  papier  ? 

sygne  :  C’est  avec  moi.  Le  baron  m’a  donné 
tous  pouvoirs. 

Il  a  pleine  confiance  en  moi. 

Georges  :  «  Il  a  pleine  confiance  en  vous.  » 
Il  a  raison. 

sygne  :  Mais  d’ailleurs,  il  n’y  a  rien  à  dis¬ 
cuter.  Le  temps  manque. 

Georges  :  Dois-je  signer  ces  conditions 
hic  et  nunc  ? 

sygne  :  Pas  un  point  ne  peut  être  changé. 

Georges  :  Et  si  j’accepte  ? 

sygne,  montrant  un  pli  scellé  :  Voici  la 
soumission  de  Turelure  et  la  capitulation  de 
Paris 

Entre  les  mains  de  Sa  Majesté  Très  Chré¬ 
tienne. 

Georges  :  Sygne,  remettez-moi  ce  papier. 

sygne  :  Je  ne  puis  pas. 

Georges  :  Sygne,  remettez-moi  ce  papier 
et  je  vous  tiens  quitte  de  l’autre. 
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sygne  :  J’ai  promis. 

Georges  :  Certes  vous  êtes  fidèle  à  vos  pro¬ 
messes. 

sygne  :  Mais  du  moins  je  serai  fidèle  à  ma 
honte. 

Georges  :  Ne  puis-je  lire  les  termes  de  red¬ 
dition  ? 

sygne  :  11  faut  me  croire  sur  parole. 

Georges  :  Je  vous  crois,  Sygne. 

sygne  :  Georges,  ce  qu’il  dit  est  vrai.  Il 
m’a  tout  montré  et  j’ai  tout  vu.  Il  m’a  tout 
expliqué.  J’ai  repassé  ses  raisons  une  par  une, 
et  je  n’y  trouve  point  de  faute. 

L’homme  est  maître  de  Paris  et  celui-là  est 
roi  qui  recevra  Paris  de  sa  main. 

Georges  :  C’est  donc  de  Toussaint  Ture- 
lure  que  le  Roi  de  France  attend  sa  couronne  ? 

sygne  :  De  lui-même  et  non  pas  d’un  autre. 

Georges  :  «  Le  Roi  jure  la  Constitution. 

Le  budget  sera  voté  chaque  année  par  les 
représentants  du  peuple.  » 

Ainsi  Toussaint  capitule,  mais  il  faut  que 
le  Roi  abdique. 
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sygne  :  Je  ne  puis  discuter. 

Georges  :  Et  le  Roi  selon  Dieu  devient  le 
Roi  selon  Turelure. 

sygne  :  Et  cela,  Georges, 

C’est  moi  qui  le  propose  et  c’est  vous  qui 
allez  l’accepter. 

Georges  :  Je  ne  l’accepterai  pas. 

sygne  :  Vos  ordres  sont  formels. 

Georges  :  Que  savez-vous  de  mes  ordres  ? 

sygne  :  S’ils  n’étaient  pas  ceux  que  je  crois, 
vous  ne  seriez  pas  ici. 

Georges  :  Mais  qu’importent  les  Chambres 
à  votre  baron  ? 

sygne  :  Le  possible  seul  lui  importe. 

Georges  :  Ce  serviteur  du  tyran,  est-ce  lui 
qui  mesure  le  Roi  ? 

sygne  :  Tout  ce  qui  est  d’un  homme  seul, 
l’Empereur  vient  de  l’épuiser  pour  toujours. 

Georges  :  Adieu  donc,  ô  Roi  que  j’ai  servi, 
image  de  Dieu  ! 

Le  Roi  pas  plus  que  Dieu  n’acceptant  de 
limitation  que  sa  propre  essence. 

Tout  homme  dès  sa  naissance  recevait  le 
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monarque  au-dessus  de  lui  éternellement  à 
sa  place  par  lui-même, 

Afin  qu’il  apprît  aussitôt  que  nul  n’existe 
pour  lui  seul,  mais  pour  un  autre,  et  qu’il  eût 
ce  chef  inné. 

Et  maintenant,  ô  Roi,  à  cette  conclusion  de 
ma  vie, 

De  cette  main  qui  a  combattu  pour  toi, 
c’est  moi  qui  m’en  vais  signer  ta  déchéance. 

sygne  :  Ré  jouis-toi  parce  que  tes  yeux  vont 
voir  ce  que  ton  cœur  désirait. 

Georges  :  Il  y  a  une  chose  plus  triste  à 
perdre  que  la  vie,  c’est  la  raison  de  vivre, 

Plus  triste  que  de  perdre  ses  biens,  c’est 
de  perdre  son  espérance, 

Plus  amère  que  d’être  déçu,  et  c’est  d’être 
exaucé. 

sygne  :  Voici  le  Roi  sur  son  trône. 

Georges  :  L’appelez-vous  le  Roi  ?  Pour  moi 
je  ne  vois  qu’un  Turelure  couronné. 

Un  préfet  en  chef  administrant  pour  la 
commodité  générale,  constitutionnel,  asser¬ 
menté, 

Et  que  l’on  congédie,  le  jour  qu’on  en  est 
las. 

sygne  :  Mais  pour  nous  du  moins  il  est  ; 


148 


l’otage 


Il  est  le  Roi  encore,  par  ce  grand  sacrifice 
que  nous  allons  lui  faire, 

Et  si  le  Seigneur  périt,  que  ce  ne  soit  pas 
avant  son  vassal. 

Georges  :  Vous  parlez  de  ce  que  Turelure 
me  demande  ? 

sygne  :  Oui. 

Georges  :  Abandon  général  et  transport  à 
Turelure  de  tous  mes  droits,  titres  et  posses¬ 
sions. 

Et  réposition  après  ma  mort  de  tous  mes 
droits  sur  cet  hoir  que  vous  m’avez  fait. 

Tout  est  cédé  sans  réserve. 

sygne  :  O  Georges,  je  voulais  d’abord  crier 
et  disputer. 

Georges  :  Vous  ne  l’avez  point  fait  ? 

sygne  :  N’ayez  peur. 

Georges  :  Je  vous  rends  grâces,  Sygne.  En 
cela  du  moins  je  vous  reconnais. 

sygne  :  Va,  donne-lui  tout. 

Georges  :  Je  suppose  que  c’est  la  partie  de 
l’acte  à  quoi  mon  beau-frère  tient  le  plus  ? 

sygne  :  O  Georges,  donne-lui  tout  ! 
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Georges  :  Qu’ai-je  à  donner,  vous  avez  tout 
déjà  ? 

sygne  :  Mais  le  droit  et  le  nom  vous  restent. 

Georges  :  Faut-il  donner  cela  aussi  ? 

sygne  :  Donne-lui  cela  aussi. 

Georges  :  Mais  le  nom  n’est  pas  à  moi,  le 
droit  n’est  pas  à  moi,  la  terre  n’est  pas  à  moi, 
l’alliance  entre  la  terre  et  moi  n’est  pas  à  moi. 

sygne  :  Tout  est  changé,  Georges.  Il  n’y  a 
plus  de  droit,  il  n’y  a  plus  qu’une  jouissance. 
Il  n’y  a  plus  d’alliance  pour  toujours  entre 
la  terre  et  l’homme,  que  le  tombeau  seul. 

Et  les  mains  qui  étaient  jointes  se  sont 
séparées. 

Et  la  tienne  ne  sert  plus  de  rien  qu’à  écrire 
et  résigner. 

Georges  :  Qu’il  garde  tout,  je  ne  lui 
réclame  rien. 

sygne  :  Mais  il  faut  écrire  et  consentir. 

Georges  :  Je  ne  capitulerai  pas. 

sygne  :  Vous  êtes  donc  l’ennemi  de  votre 
souverain  ? 

Georges  :  Je  ne  puis  céder  mon  honneur. 
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sygne  :  Qu’avez-vous  d’autre  à  céder  ? 

Georges  :  Qu’un  homme  au  monde  du 
moins  ne  trahisse  pas  ! 

sygne  :  Cède,  trahis,  renonce  !  O  Georges, 
donne-lui  cela  aussi  !  Cher  frère,  ne  nous 
empêche  pas  de  finir  ! 

Georges  :  Nous  ne  finissons  pas,  en  cet 
enfant. 

sygne  :  Tout  est  fini  pour  moi  avec  toi. 

Georges  :  Le  reste  est  coupé,  il  est  vrai. 
Tous  nos  noms  et  tous  nos  biens 

S’accumulent  sur  la  tête  de  cet  enfant. 

sygne  :  M’accuses-tu  d’une  pensée  vile  ? 

Georges  :  La  honte  suffit  que  vous  vous 
êtes  acquise. 

sygne  :  Acquise  à  la  peine  de  mon  âme  et 
à  la  sueur  de  mon  front  ! 

Georges  :  Elle  est  à  vous. 

sygne  :  Elle  est  à  moi  en  effet  ! 

Elle  est  mon  bien  qui  ne  me  sera  pas  ravi, 
la  honte  plus  fidèle  que  la  louange  ! 

Elle  m’accompagnera  jusqu’à  la  tombe  et 
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plus  loin,  elle  est  scellée  sur  moi  comme  une 
pierre,  elle  est  incorporée 

A  ces  os  qui  seront  jugés  ! 

Georges  :  Ma  sœur,  pourquoi  avez-vous 
fait  cela  ? 

sygne,  criant  :  Georges  ! 

C’est  le  mauvais  sang  en  moi  qui  a  parlé, 
moi  qui  me  croyais  si  forte  et  si  raisonnable  ! 

Souviens-toi  de  celui-là  de  nos  ancêtres  qui 
combattit  contre  Jeanne  avec  le  Bourguignon, 
et  de  celui-là  qui  se  fit  renégat, 

Et  de  ce  Nogaret  aussi  dont  nous  descen¬ 
dons  qui  frappa  le  Pape  sur  la  face. 

Les  choses  grandes  et  inouïes,  notre  cœur 
est  tel  qu’il  ne  peut  y  résister. 

Et  voici  que  maintenant  je  me  tiens  seule 
dans  une  terre  ennemie, 

Comme  cet  Agénor  jadis  qui  avait  son  châ¬ 
teau  de  l’autre  côté  de  la  mer  Morte  à  la  des¬ 
cente  de  l’Arnon. 

Georges  :  Et  voici  que  nos  mains  aussi  se 
sont  dissoutes  et  que  la  foi  sur  notre  blason 
est  corrompue, 

Et  cette  main  m’est  arrachée,  la  dernière 
que  je  tenais  dans  ma  main,  le  matin  de  ce 
sacrifice  offert  ! 
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sygne  :  J’ai  arraché  ma  main  et  toi  ne  m’ar¬ 
rache  point  le  cœur  ? 

Georges  :  Tout  ce  qui  lie  un  homme  à  un 
autre, 

Tout  cela  avec  ta  main  m’était  encore  atta¬ 
ché  :  enfant,  sœur,  père  et  mère,  défendue, 
confortatrice. 

Epouse,  vassal,  compagnon  d’armes.  Tout 
cela  encore  était  avec  ta  main  et  ma  forte 
société. 

Quel  est  le  serment  que  tu  n’as  pas  rompu  ? 
Quelle  est  la  foi  que  tu  ne  m’as  pas  retirée  ? 

sygne  :  Ce  serment  du  moins  est  intact  que 
j’ai  fait  à  mon  baptême. 

Georges  :  Il  ne  fallait  donc  pas  en  faire 
d’autre. 

sygne  :  Mais  par  quoi  jure-t-on  que  par 
Dieu  ? 

Georges  :  Dieu  a  beaucoup  d’amis  et  je 
n’avais  qu’un  seul  agneau. 

sygne  :  J’ai  sauvé  le  Père  des  hommes. 

Georges  :  Et  tu  as  perdu  ton  frère. 

sygne  :  Sois  donc  mon  juge,  je  l’accepte. 

Georges  :  Dieu  est  ton  juge  et  je  suis  appe- 
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lant  à  son  tribunal,  et  cette  loi  qu’il  a  faite, 
Lui-même  ne  peut  l’altérer. 

Et  je  te  citerai  à  produire  mon  gant,  car  ce 
qui  est  une  fois  donné, 

Ne  peut  être  retiré  sur  la  terre  et  dans  les 
deux. 

sygne  :  Je  ne  crains  rien  de  Dieu  et  le  Sei¬ 
gneur  ne  peut  plus  me  déposer. 

Car  ce  qui  est  assis  sur  la  terre,  il  n’y  a  pas 
de  place  plus  basse, 

Et  je  n’en  demande  pas  de  plus  haute. 

Georges  :  Tu  as  manqué  à  la  foi. 

sygne  :  Un  grand  prix  m’était  offert... 

Georges  :  Tu  as  manqué  à  l’amour. 

sygne  :  Je  t’ai  fait  beaucoup  de  peine, 
Georges  ? 

Georges  :  C’est  trop.  Il  ne  fallait  pas  faire 
cela  et  ma  mesure  était  suffisante. 

Maintenant  je  vais  mourir  et  être  damné 
et  j’ai  l’éternité  devant  moi  à  me  passer  de 
toute  consolation.  Ne  pouvait-il  me  laisser 
cette  petite  heure  ? 

Ne  pouvait-il  me  laisser  un  seul  cœur 
fidèle  ?  une  seule  Véronique  pour  m’y  cacher 
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la  face  afin  que  nul  ne  la  voie,  à  cette  heure 
où  le  cœur  succombe  ? 

sygne  :  C’est  moi  seule,  c’est  moi  seule  qui 
ai  fait  cela,  qui  ai  fait  cela  de  ma  propre 
volonté  et  ne  dis  pas  un  mot  contre  Dieu  ! 

C’est  mon  mauvais  cœur  seul  qui  est  la 
cause  ! 

Georges  :  Tu  m’as  manqué  et  mon  enfant 
m’a  été  tourné  en  amertume. 

sygne  :  Que  Dieu  prenne  ma  place  misé¬ 
rable,  et  acquitte  ce  que  je  ne  puis  payer  ! 

Georges  :  Il  ne  fallait  pas  faire  cela, 

Le  manquement  qui  est  fait  à  l’amour  vrai, 
Dieu  lui-même  ne  peut  le  réparer. 

Il  ne  le  peut  pas,  quand  il  créerait  de  nou¬ 
veaux  cieux  et  une  nouvelle  terre  ! 

Jouis  de  ton  Dieu  et  moi  je  t’exclus  de  mon 
cœur. 

Est-ce  que  j’avais  un  paradis  à  attendre 
après  cette  vie  ? 

Ou  suis-je  comme  ces  gens  d’aujourd’hui 
qui  se  payent  d’idées  et  de  mots  sans  nulle 
substance  ? 

Ma  part  était  avec  les  hommes  vivants.  Ma 
société  était  le  partage  d’un  cœur  d’homme 
et  non  d’aucune  idée.  Mon  partage  était  avec 
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mes  compagnons,  ma  foi  et  mon  espérance, 
et  mon  cœur  dans  un  cœur  fait  comme  le 
mien. 

Et  toi,  cette  dernière  heure  de  ma  vie,  tu 
me  renies  solennellement,  comme  un  Juif  qui 
déchire  son  vêtement  du  haut  en  bas. 

—  N’agite  pas  ainsi  la  tête. 

sygne  :  Mon  humiliation  est  trop  grande. 
Hélas  !  il  n’y  a  plus  de  douleur  pour  moi  et 
mon  âme  en  est  avide  ainsi  qu’une  terre  alté¬ 
rée. 

Je  suis  séparée  des  larmes. 

Il  n’y  a  plus  de  douleur  possible  et  toute 
souffrance  qui  s’ajoute  aux  autres  est  pour 
moi  comme  une  consolation. 

Georges  :  Et  moi,  que  me  faut-il  faire  ? 

sygne  :  Viens  avec  moi  où  il  n’y  a  plus  de 
douleur. 

Georges  :  Et  plus  d’honneur  ? 

sygne  :  Plus  de  nom  et  aucun  honneur. 

Georges  :  Le  mien  est  intact. 

sygne  :  Mais  à  quoi  sert  d’être  intact  ?  Le 
grain  que  l’on  met  dans  la  terre, 

De  quel  usage  est-il,  s’il  ne  pourrit 
d’abord  ? 
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Georges  :  La  chair  pourrit,  mais  la  pierre 
reste  inaltérable. 

sygne  :  La  terre  est  la  même  pour  nous 
deux. 

Georges  :  Mais  moi  je  ne  l’ai  pas  trahie. 
J’ai  honoré  cette  terre  qui  était  mon  propre 
bien, 

Afin  qu’elle  ne  nourrisse  point  que  le  seul 
ventre,  mais  un  cœur 

Fidèle,  elle-même  fidèle. 

sygne  :  C’est  moi  qui  m’en  vais  la  nourrir 
à  mon  tour. 

Georges  :  Parjure  !  cette  terre  n’est  plus  à 
toi  que  tu  as  vendue  et  ton  nom  serf  n’est 
plus  son  nom  féodal  ! 

sygne  :  Je  l’ai  aimée  plus  que  toi. 

Georges  :  Et  qui  l’aimerait  plus  qu’un 
exilé  ? 

sygne  :  Tu  n’en  aimes  que  la  surface. 

Georges  :  Elle  est  ma  terre  et  mon  bien 
qui  ne  ressemblent  à  aucun  autre. 

sygne  :  Et  moi  j’en  possède  le  fond  et  la 
racine. 
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Toute  terre  est  la  même  à  six  pieds  de  pro¬ 
fondeur. 

Georges  :  N’attends-tu  point  de  résurrec¬ 
tion  ? 

sygne  :  Ne  parle  point  de  ces  choses  que 
tu  n’entends  pas. 

Et  même  s’il  n’en  était  aucune,  le  bienfait 
seul  de  mourir  est  assez  grand. 

Georges  :  Tu  dis  bien.  Cela  du  moins  est 
vrai. 

sygne  :  O  Georges,  combien  nous  avons 
été  tous  les  deux  ridicules  !  Cela  fait  pitié  ! 
Voilà  que  nous  nous  étions  absurdement  fian¬ 
cés  afin  d’être  mari  et  femme,  comme  s’il  y 
avait  encore  une  place  pour  nous  entre  les 
hommes. 

Est-ce  que  les  hommes  ont  encore  besoin 
de  nous  avec  eux  ?  Pas  plus  que  de  Coucy 
et  de  ses  tours. 

Et  toi,  est-ce  que  tu  tiens  tellement  à  être 
propriétaire,  comme  d’autres  sont  pasteurs  ou 
meuniers  ? 

Les  hommes  n’ont  plus  besoin  entre  eux 
d’un  homme  plus  haut. 

Et  nous,  nous  étions  faits  pour  donner  et 
pour  prendre  et  non  pas  pour  partager, 
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Viens  donc  avec  moi  et  prends  ma  main, 

Non  point  comme  deux  époux  qui  s’enra¬ 
cinent  l’un  à  l’autre, 

Mais  prends  ma  main  puisque  tu  ne  me 
vois  plus,  ô  frère,  je  suis  restée  la  même  !  et 
mon  autre  main  est  liée  à  la  chaîne  de  tous 
mes  morts. 

O  Georges,  que  veux-tu  faire  ici  ?  Voici 
assez  longtemps  que  nous  sommes  à  charge 
aux  hommes. 

Voici  assez  longtemps  que  nous  les  obli¬ 
geons  durement  à  vivre  non  pas  pour  eux 
mais  pour  nous,  comme  nous-mêmes  pour  le 
Roi  et  pour  Dieu. 

Maintenant  chacun  s’en  va  vivre  pour  soi- 
même  à  son  aise  et  il  n’y  aura  plus  de  Dieu 
ni  de  Seigneur. 

La  terre  est  grande,  que  chacun  y  aille  de 
son  côté,  voici  les  hommes  libres  à  la  manière 
des  animaux. 

Mais  nous,  est-ce  que  nous  avons  souci 
d’être  libres  ?  il  n’y  a  point  de  liberté  pour 
un  gentilhomme. 

Ou  égaux  ? 

Ou  frères,  et  il  n’y  aura  plus  de  Nom  ni 
de  famille,  toi  seul  es  mon  frère  ! 


Georges  :  Vous  n’êtes  plus  ma  sœur. 
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sygne  :  Si,  Georges,  je  le  suis. 

Georges  :  Je  ne  reprendrai  point  cette  main 
félonne. 

sygne  :  J’ai  trahi,  il  est  vrai  !  j’ai  tout  livré, 
et  moi-même  avec  !  ce  qui  était  mort. 

Le  Roi  est  mort,  le  chef  est  mort.  Mais 
j’ai  sauvé  le  Prêtre  éternel. 

Dieu  est  vivant  avec  nous,  tant  qu’il  y  aura 
encore  avec  nous  Sa  parole  et  un  peu  de  pain, 
et  Sa  main  sacrée  qui  lie  et  qui  délie. 

Georges  :  Elle  a  délié  la  tienne. 

sygne  :  Je  m’en  vais  donc  seule  et  déliée 
vers  le  soleil  souterrain. 

Georges  :  Mais  cependant  que  nous 
sommes  vivants  encore,  achevons  ce  qui  nous 
reste  à  faire. 

sygne  :  Signeras-tu  ces  papiers  ? 

Georges  :  Je  les  signerai  l’un  et  l’autre  au 
nom  du  Roi  mon  maître  et  au  mien. 

Il  les  prend,  les  lit  et  les  signe. 

Ne  dois-je  attendre  aucune  tricherie  de 
votre  époux  ? 

sygne  :  Tous  ses  ordres  sont  déjà  prêts, 
il  me  les  a  montrés.  Les  estafettes  attendent. 

Son  intérêt  vous  garantit. 
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Dans  une  heure  Paris  sera  désarmé  et 
Montmartre  aux  mains  de  vos  amis. 

Georges  :  Voici  mon  testament,  voici  la 
nouvelle  alliance. 

Mais  n’ai-je  point  lu  qu’il  n’y  a  point  de 
testament  sans  un  mort  et  d’alliance  sans 
quelque  sang  versé  ? 

sygne  :  Que  ce  soit  donc  le  mien  ? 

Georges  :  Ne  me  tentez  pas. 

sygne  :  S’il  n’y  a  point  de  Dieu  pour  toi, 
sois  donc  un  homme  au  moins,  et  s’il  n’y  a 
point  de  justice,  fais-la  toi-même  et  agis  sui¬ 
vant  ta  propre  loi. 

Celui  qui  a  manqué  à  la  foi  humaine,  qu’il 
meure  !  Me  voici  prête. 

Georges  :  Non,  non  !  je  ne  tuerai  point  ma 
pauvre  enfant  ! 

sygne  :  O  Georges,  tu  m’aimes  encore. 

Georges  :  Mais  du  moins,  je  vous  déferai 
de  cet  homme. 

sygne  :  Ne  le  tue  pas. 

Georges  :  Tenez-vous  tant  à  sa  vie  ? 

sygne  :  Aussi  peu  qu’à  la  mienne. 
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Georges  :  Il  mourra  donc  de  ma  main. 

sygne  :  Pourquoi  t’occuper  de  cet  homme  ? 

Georges  :  Je  délivrerai  le  Roi  de  ses  pro¬ 
messes. 

sygne  :  Qui  est  mort. 

Il  ne  peut  plus  rendre  la  parole. 

Georges  :  Un  écrit  n’est  pas  une  parole 
et  peut  être  anéanti. 

sygne  :  Je  te  prierais  donc  en  vain  ? 

Georges  :  En  vain. 

sygne  :  Fais  ce  que  tu  veux. 

Georges  :  Je  vous  salue. 

Il  s’éloigne,  comptant  ses  pas  jus¬ 
qu’à  la  porte-fenêtre,  et  disparaît. 


ii 
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Entre  Toussaint  turelure. 

turelure  :  Eh  bien,  Madame  ? 

Elle  lui  tend  en  silence  les  papiers, 
il  les  prend,  les  vérifie  d’un  regard  et 
sonne  aussitôt. 

C’est  à  moi  de  faire  ce  qu’il  reste  à  faire. 

Entre  un  domestique. 

Faites  entrer  les  estafettes  que  j’ai  com¬ 
mandé  de  tenir  prêtes. 

Entrent  plusieurs  officiers. 

Ces  ordres  à  mes  généraux  !  Toute  l’armée 
en  retraite  sur  Paris.  La  Garde  Nationale 
licenciée,  l’armée  de  réserve  à  Versailles, 

Sous  les  ordres  de  M.  le  Duc  de  Raguse. 

Ordre  de  l’Empereur.  Faites  diligence. 
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Il  distribue  des  plis  scellés.  Les 
estafettes  sortent.  A  sygne  : 

Je  me  suis  souvenu  du  bon  tour  de  notre 
cousin. 

Il  sonne. 

Monsieur  Lafleur. 

Entre  monsieur  lafleur. 

Monsieur  Lafleur,  portez  ces  papiers  à  la 
personne  que  vous  savez, 

Et  dites  que  je  me  mets  à  ses  pieds. 

Sort  MONSIEUR  LAFLEUR. 

Il  sonne.  —  Entrent  deux  autres 
estafettes. 

Ces  papiers  à  Messieurs  Dalberg  et  Talley- 
rand. 

Et  dites  que  le  rendez-vous  est  ce  soir 
même  ici. 

Elles  sortent. 


Il  sonne.  —  Entre  un  officier. 


turelure,  se  redressant  :  Monsieur,  quand 
trois  heures  sonneront,  dites  que  l’on  amène 
le  drapeau. 

Sort  l’officier. 

Voici  beaucoup  de  besogne  en  peu  de 
temps. 


Il  reste  debout  et  poitrinant  comme 
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au  port  d’armes,  la  tête  droite,  les  bras 
allongés  le  long  du  corps,  les  mains 
recourbées  en  arrière.  —  L’horloge 
grince  longuement  et  va  sonner. 

turelure  :  L’heure  sonne. 

A  ce  moment  coufontaine  appa¬ 
raît  derrière  la  fenêtre.  —  Premier 
coup  de  l’heure.  —  Turelure  s’est 
armé  aussitôt.  Deux  détonations 
retentissent  en  même  temps.  SYGNE 
s’est  jetée  d’un  bond  devant  lui.  — 
Deuxième  coup.  —  La  scène  s’est 
remplie  de  fumée.  Quand  elle  se  dis¬ 
sipe  on  voit  SYGNE  étendue  par  terre 
dans  une  mare  de  sang.  —  Troisième 
coup.  —  turelure  enjambe  rapide¬ 
ment  le  corps  et  se  hâte  vers  la 
fenêtre.  On  le  voit  derrière  les  vitres 
cassées  qui  se  penche  vers  le  sol,  puis 
s’éloigne,  comme  tirant  derrière  lui 
un  fardeau  qu’on  ne  voit  pas. 

Pause. 

Rentre  turelure.  Quelques  servi¬ 
teurs  ont  pénétré  dans  la  pièce. 

turelure,  d’une  voix  de  commandement  : 

La  baronne  est  blessée.  Un  accident  déplo- 
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râble  s’est  produit.  Qu’on  lui  dresse  un  lit 
sur  cette  table.  Le  médecin,  l’abbé  Badilon  ! 

Quant  à  moi,  les  affaires  de  l’Etat  m’oc¬ 
cupent. 

Il  sort. 

Le  rideau  tombe  et  reste  baissé  pen¬ 
dant  quelques  moments. 


SCENE  IV 


La  même  pièce  au  coucher  du  soleil.  Il  fait 
presque  nuit,  sygne  étendue  sur  une  grande 
table  dans  un  coin  de  la  pièce,  monsieur  badi- 
lon  est  auprès  d’elle.  Un  flambeau  unique 
brûle  dans  un  grand  chandelier  d’argent. 

monsieur  badilon  :  Sygne,  mon  enfant, 
m’entendez-vous  ? 

Longue  pause.  Mouvement  de  pau¬ 
pières. 

monsieur  badilon,  plus  bas  :  M’entendez- 
vous  ? 

sygne  :  Que  dit  le  médecin  ? 

monsieur  badilon  :  Ma  fille,  réjouissez- 
vous. 

sygne  :  C’est  donc  la  mort  qu’il  m’an¬ 
nonce  ? 
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monsieur  badilon  :  Le  temps  de  votre 
épreuve  est  fini. 

Elle  commence  son  mouvement 
familier  de  la  tête  et  ne  peut  achever. 

MONSIEUR  BADILON,  prêtant  l’oreille  :  «  Plus 
de  joie...  »  Que  dites-vous  ?  ne  remuez  pas 
ainsi  la  tête.  Vous  rouvrez  votre  blessure. 

Que  dites-vous?  «  Plus  de  joie...  Plus  de 
sang...  »  (Il  répète .) 

«  Plus  de  douleur  pour  souffrir,  plus  de 
joie  pour  me  réjouir.  » 

(Se  parlant  à  lui-même .)  Tout  est  épuisé. 

Mais  vous  allez  au  ciel  et  moi  je  reste  dans 
la  désolation. 

sygne  :  Est-il... 

monsieur  badilon  :  Est-il  mort  ?  Georges, 
votre  cousin  ? 

Mouvement  de  paupières. 

Il  est  mort.  La  balle  l’a  frappé  en  plein 
cœur. 

sygne  :  ...  le  temps... 

MONSIEUR  BADILON  :  Le  temps  de  lui  don¬ 
ner  l’absolution  ? 

Non,  on  m’a  appelé  trop  tard.  Il  était  déjà 
mort. 


Silence. 
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J’ajoute  cette  amertume.  Mais... 

sygne  :  Je  ne  m’inquiète  pas. 

MONSIEUR  BADILON  :  11  est  vrai.  Le  grand 
Dieu  pourvoit. 

sygne  :  Ensemble. 

monsieur  badilon  :  Les  deux  Coûfontaine 
ensemble  et  l’un  précède  l’autre  tour  à  tour. 

sygne  :  Le  parjure. 

monsieur  badilon  :  Le  voici  racheté  de 
votre  sang. 

sygne  :  Le  serment. 

monsieur  badilon  :  Non  point  rompu, 
mais  consommé.  En  Dieu  le  Fils  qui  est  assis 
à  la  main  droite  en  qui  est  toute  parole  ache¬ 
vée. 

sygne  :  Avec  lui. 

monsieur  badilon  :  Avec  toi  pour  toujours, 
ô  mon  maître  et  mon  chef,  Coûfontaine 
adsum. 

SYGNE  :  Jésus. 

monsieur  badilon  :  Jésus  Notre-Seigneur 
est  avec  vous. 
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sygne  :  Avec  lui. 

monsieur  badilon  :  Avec  vous,  le  juste  et 
le  pécheur  inséparables,  et  l’œuvre  ne  sera 
point  séparée  de  l’ouvrier,  et  le  sacrifice  de 
l’autel,  et  le  vêtement  du  sang  qui  l’imprègne. 

sygne  :  Tout. 

monsieur  badilon  :  Tout  est  fini,  tout  est 
fait  comme  il  le  fallait,  l’épouse  absoute  est 
couchée  dans  ses  vêtements  nuptiaux. 

J’ai  achevé  mon  œuvre,  j’ai  achevé  mon 
enfant  pour  le  ciel. 

Et  moi  je  reste  seul. 

L’enfant  de  mon  âme  s’envole,  et  moi,  je 
reste  seul,  le  vieux  curé  inutile. 

sygne.  ( Mouvement  de  la  tête  inachevé .) 

monsieur  badilon  :  Epouse  du  Seigneur, 

Je  vous  ai  absoute,  et  vous,  absolvez-moi  à 
mon  tour, 

Et  cette  main  que  j’ai  levée  sur  vous  comme 
quelqu’un  qui  consacre  et  qui  sacrifie  ! 

Et  dites-moi  que  vous  me  pardonnez 

Ce  mal  que  je  vous  ai  fait, 

Ces  paroles  que  je  vous  ai  dites,  ma  pauvre 
colombe,  moi  pécheur, 

Sur  l’ordre  de  Dieu,  mon  maître,  dans 
l’épouvante  de  mon  cœur, 
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Afin  que  Pierre  soit  sauvé  et  que  votre  cou¬ 
ronne  soit  parfaite. 

sygne  :  ...  ( Mouvement  des  yeux.) 

monsieur  badilon  :  La  main  ?  Que  je  lève 
ma  main  de  nouveau  et  que  je  la  tienne  devant 
vos  yeux  ? 

sygne  :  (. Mouvement  des  lèvres.) 

monsieur  badilon  :  Ainsi  le  pauvre  agneau 
mourant  entre  ses  gencives  désarmées  prend 
la  main  qui  vient  de  l’égorger  ! 

Mais  ce  n’est  point  ma  main  que  vous  bai¬ 
sez,  ô  ma  fille,  mais  le  Christ  en  son  prêtre 
qui  oint  et  qui  pardonne. 

La  main  du  prêtre  consacré  qui  vous  a 
communié  si  souvent  et  qui  chaque  matin 
tient  élevé 

Le  Fils  de  Dieu  sous  les  accidents, 

Que  vous  allez  voir  face  à  face. 

Il  tombe  à  genoux  devant  le  lit. 

Et  maintenant  enfin,  je  puis  être  lâche  et 
vous  montrer  mon  cœur  ! 

Nul  homme  ne  vous  a  aimée  comme  moi, 
de  cet  amour  que  les  gens  du  monde  n’en¬ 
tendent  pas, 

Car  Dieu  même  qui  parlait  par  ma  bouche, 
et  qui  entendait  par  vos  oreilles, 
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Est-ce  qu’il  n’était  pas  dans  notre  cœur 
aussi  à  tous  deux  ? 

Gloire  à  Dieu  qui  a  donné  l’âme  sublime 
à  guider  par  l’âme  la  plus  basse  ! 

Et  quand  vous  vous  mettiez  à  genoux  à 
mon  côté  au  tribunal  de  la  pénitence, 

C’est  moi  qui  du  fond  des  ténèbres  m’émer¬ 
veillais  et  me  prosternais  devant  vous. 

Hélas  !  je  n’avais  qu’un  seul  enfant  et  voici 
qu’on  me  l’a  égorgé  ! 

Souvenez-vous  de  votre  pasteur,  petite  bre¬ 
bis,  qui  si  souvent  être  venue  prendre  la  nour¬ 
riture  céleste  entre  ses  mains. 

Silence. 

SYGNE,  avec  un  sourire  amer  qui  s’accentue 
peu  à  peu  :  ...Si  sainte  ? 

monsieur  badilon  :  Et  quel  plus  grand 
amour  y  a-t-il  que  de  donner  sa  vie  pour  ses 
ennemis  ? 

SYGNE  :  (Sourire.) 

monsieur  badilon  :  Est-ce  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  jetée  au-devant  de  votre  époux 
pour  le  couvrir  ? 

SYGNE,  presque  indistincte  :  Trop  bonne... 

monsieur  BADILON  :  La  mort?  Que  dites- 
vous  ? 


Il  se  penche  sur  elle. 
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sygne  :  ( Elle  agite  les  lèvres.) 

monsieur  badilon  :  «  Une  chose  trop 
bonne  pour  que  je  la  lui  eusse  laissée.  » 

Et  pensez-vous  connaître  vos  intentions 
mieux  que  Dieu  lui-même  ? 

Silence.  —  Elle  commence  à  respi¬ 
rer  péniblement. 

Mais  je  sais  que  déjà  vous  lui  avez  par¬ 
donné. 

Silence.  —  Signe  que  non. 

Sygne  !  à  ce  moment  où  vous  allez  paraître 
devant  Dieu,  dites-moi  que  vous  lui  avez  par¬ 
donné. 

Signe  que  non. 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  apporter 
votre  enfant  ? 

Signe  que  non. 

Et  quoi  ?  Sygne,  m’entendez-vous  ?  Votre 
enfant  ?... 

sygne,  d’une  voix  distincte  :  Non. 

Silence.  —  L’agonie  commence. 

monsieur  badilon,  il  se  lève  :  La  mort 
approche.  Ame  chrétienne,  faites  avec  moi  la 
recommandation  et  les  actes  d’espérance  et 
de  charité. 

sygne  :  ( Signe  que  non.) 
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monsieur  badilon  :  Sygne,  soldat  de  Dieu  ! 
debout  !  debout  jusqu’au  dernier  moment  ! 

sygne  :  Tout  est  épuisé. 

monsieur  badilon  :  Coûfontaine  adsum  ! 

sygne  :  Tout  est  épuisé. 

monsieur  badilon  :  Jésus,  fils  de  David, 
adsum  ! 

Silence.  —  Le  râle  commence. 

Tout  est  épuisé  jusqu’au  fond,  tout  est 
exprimé  jusqu’à  la  dernière  goutte. 

Silence. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  cet  enfant  que  vous 
m’avez  donné  et  que  je  vous  donne  à  mon 
tour. 

Eli  !  Je  vous  supplie  dans  le  terrible  secret 
de  la  dernière  heure. 

Seigneur,  en  qui  tous  les  siècles  sont 
comme  un  seul  instant  qui  ne  peut  être  divisé, 

Ayez  pitié  de  ces  deux  âmes  qui  vont 
paraître  devant  vous  en  même  temps  que  vous 
avez  faites  frère  et  sœur. 

Et  agréez  le  sang  versé  et  cet  échange  entre 
elles  qui  s’est  fait  dans  la  déflagration  de  la 
poudre. 

SYGNE  se  redresse  tout  à  coup  et 
tend  violemment  les  deux  bras  en 
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croix  au-dessus  de  sa  tête  ;  puis ,  re¬ 
tombant  sur  l’oreiller,  elle  rend  l’es¬ 
prit,  avec  un  flot  de  sang. 

Et  monsieur  badilon  lui  essuie 
pieusement  la  bouche  et  la  face.  Puis 
éclatant  en  sanglots,  il  tombe  à  genoux 
au  pied  du  lit. 


SCÈNE  V 


Apparaissent  derrière  les  fenêtres  vitrées , 
et  suivant  Toussaint  turelure,  un  homme 
tenant  une  lanterne  d’écurie,  puis  quatre 
autres  portant  sur  le  battant  d’une  porte  dé¬ 
montée  le  corps  de  coufontaine  sous  son 
manteau.  —  Ils  entrent. 

Toussaint  turelure  :  Monsieur  le  curé, 
comment  va  la  baronne  ? 

Pas  de  réponse. 

Madame. 

Il  prend  la  lanterne  et,  l’approchant 
du  visage  de  la  morte,  il  l’examine. 
Puis,  déposant  la  lumière  par  terre,  il 
fait  le  signe  de  la  croix. 

Aux  gens  qui  se  tiennent  par  der¬ 
rière  : 

Avancez  ! 
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Que  l'on  apporte  ici  le  corps  de  mon  cou¬ 
sin,  et  qu’on  le  couche  sur  cette  table,  —  à 
côté  de  celui  de  ma  femme,  je  dis  ! 

Afin  que  les  deux  Coûfontaine  reposent 
côte  à  côte, 

Et  que  ceux  qui  ont  été  séparés  durant  la 
vie  aient  le  même  lit  dans  la  mort. 

Et  que  le  poing  fermé  se  pose  dans  la  main 
ouverte. 

Ils  font  ainsi.  On  étend  COUFON- 
taine  près  de  SYGNE  et  Von  déploie  sur 
eux  le  drapeau  fleurdelysé.  Mais  la 
main  ouverte  de  sygne  sort  du  drap 
sans  qu'on  puisse  la  faire  rentrer  en 
dessous.  Sur  une  table  à  la  tête  de  la 
couche  funèbre,  couverte  d'une  ser¬ 
viette,  on  place  un  crucifix  entre  deux 
flambeaux  qu’on  allume  et  un  seau 
d’eau  bénite  avec  le  goupillon. 

Pendant  ce  temps  le  bruit  au  dehors 
peu  à  peu  s’est  accru  jusqu’il  ébranler 
la  terre,  d'une  armée  en  marche  et  de 
troupes  interminables  qui  passent. 
Bruit  de  chevaux,  roulement  de  l’ar¬ 
tillerie  et  des  fourgons. 

Puis  tout  à  coup  bruit  de  grelots 
et  d’une  voiture  attelée  de  chevaux 
lancés  à  toute  vitesse  qui  soudain  s’ar- 
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rêtent  devant  la  maison.  Tapage.  On 
entend  des  portes  qu’on  ouvre  violem¬ 
ment  et  toute  la  maison  s’emplit  d’une 
grande  lumière. 

Soudain  la  porte  à  deux  battants 
est  comme  arrachée  du  dehors  et  l’on 
entend  un  grand  cri  : 

LE  ROI  ! 

Entrent  deux  valets  tenant  des 
flambeaux  et  derrière  eux  le  roi  de 

FRANCE. 

TOUSSAINT  TURELURE,  s’avançant  à  sa  ren¬ 
contre  :  Sire,  soyez  le  bienvenu  dans  votre 
propre  royaume  ! 

Il  s’agenouille  et  lui  baise  la  main. 

le  roi  :  Relevez-vous,  Monsieur.  Il  m’est 
agréable  de  reconnaître  en  vous  le  plus  utile 
de  mes  sujets. 

Il  regarde  autour  de  lui.  Son  fils, 
son  frère  et  les  officiers  de  sa  suite 
sont  entrés  derrière  lui  et  l’entourent. 

turelure  :  Que  Votre  Majesté  daigne 
excuser  le  désordre  de  cette  maison. 

le  roi  :  Il  ressemble  à  celui  de  la  France. 
Pauvre  vieille  demeure  ! 
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Des  fondements  jusqu’au  grenier,  on  n’a 
rien  laissé  en  place.  Tout  a  subi  conscription. 

Mais  Nous  apportons  la  paix  avec  Nous. 

Murmure  flatteur  dans  la  suite.  — 
le  ROI  aperçoit  le  lit  funèbre  devant 
lequel  monsieur  badilon  est  toujours 
en  prière  et  le  sourcil  légèrement  levé 
vers  turelure  pour  l’interroger,  il  le 
regarde  pour  la  première  fois. 

turelure  :  Que  Votre  Majesté  m’excuse 
de  ne  pouvoir  lui  cacher  mes  deuils  domes¬ 
tiques. 

le  roi  :  Qui  est-ce  ? 

turelure  :  Ma  femme, 

Issue  du  sang  de  la  France  le  plus  pur  et 
le  plus  loyal. 

le  roi,  reconnaissant  les  armes  :  Coûfon- 
taine  adsum. 

Et  qui  est  l’autre  mort  ? 

turelure  :  Georges  Agénor,  mon  cousin, 
votre  fidèle  serviteur  et  lieutenant. 

Tous  deux  sont  tombés  en  même  temps. 
Un  déplorable  malentendu,  l’affreux  quipro¬ 
quo  de  cette  crise  soudaine. 
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LE  roi  s’approche  du  lit  majestueu¬ 
sement  et  l’asperge  d’eau  bénite.  Puis 
il  passe  le  goupillon  à  son  fils  qui 
l’imite,  puis  son  frère  et  les  gens  de 
la  suite.  Et,  le  dernier,  turelure,  qui 
s’acquitte  du  rite  avec  componction. 

le  ROI,  revenu  au  milieu  de  la  scène  :  Je 
saurai  reconnaître  de  tels  services  et  le  sang 
versé  pour  ma  cause. 

turelure  :  Un  noble  nom  s’éteint. 

le  roi  :  Il  n’est  pas  éteint.  Je  sais  que  vous 
avez  un  fils. 

Entre  un  huissier  qui  dit  un  mot 
à  l’oreille  de  turelure. 

turelure  :  Sire... 

le  roi  :  Je  vous  entends. 

turelure  :  Les  Corps  de  l’Etat 

Se  sont  donné  rendez-vous  en  cette  maison 
pour  saluer  Votre  Majesté. 

le  roi  :  C’est  bien.  Je  leur  donnerai 
audience  incessamment. 

turelure,  montrant  à  gauche  :  Ici,  à 
gauche,  les  délégations  du  Corps  législatif, 
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du  Conseil  d’Etat,  des  tribunaux  et  du  Sénat 
conservateur. 

le  roi  :  Ouvrez  la  porte. 

On  ouvre  la  porte  à  deux  battants. 
—  Bruit  à  droite. 

le  ROI  :  A  droite  ? 

turelure  :  A  droite  les  évêques  de  France 
qui  se  jettent  aux  pieds  de  Votre  Majesté. 

Vous  savez  que  l’Usurpateur  avait  convo¬ 
qué  ici  un  Concile 

Afin  de  formuler  les  libertés  de  l’Eglise 
Gallicane,  sous  la  garde  de  la  gendarmerie. 

le  roi  :  De  Pradt  et  Talleyrand  pourront 
me  présenter  ces  messieurs. 

Ouvrez  la  porte. 

On  ouvre  la  porte  de  droite.  Un 
huissier  entre  et  parle  à  TURELURE. 

turelure  :  Sire, 

La  délégation  des  Maréchaux  de  France 
demande  à  être  présentée  à  Votre  Majesté. 

le  roi  :  Qu’ils  entrent  ! 

Entre  la  délégation  des  Maréchaux. 

le  doyen  des  maréchaux  :  Sire,  l’Armée 
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Est  heureuse  de  faire  hommage  à  son  sou¬ 
verain. 

Il  salue. 

le  roi,  gracieusement  lui  saisissant  les 
mains ,  comme  si  l’autre  avait  voulu  mettre 
genou  en  terre  :  Relevez-vous,  Monsieur  ! 

Le  Roi  de  France  est  fier  de  voir  autour 
de  son  trône  rétabli,  vos  épées. 

Ce  n’est  point  à  l’étranger  que  vous  les 
avez  remises,  mais  au  Roi  de  France,  Louis 
votre  Roi,  et  qui  est  seul. 

Majestueusement. 

La  paix. 

Demi-pause. 

Gardez  la  gloire  !  elle  est  à  vous  et  ne  vous 
sera  pas  ôtée. 

Et  s’il  y  a  quelque  opprobre  à  encourir 
pour  le  salut  du  peuple, 

Que  le  Roi  seul  l’assume,  selon  qu’il  con¬ 
vient  au  père  de  famille. 

Je  reviens  pour  me  jeter  entre  mon  peuple 
et  l’ennemi. 

Je  reviens  à  vous, 

Non  point  avec,  mais  à  travers  vos  enne¬ 
mis,  à  cette  heure  où  la  France  est  blessée, 
et  seules  mes  mains  ici  sont  sans  armes  et 
n’en  savent  tenir  aucune. 
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Et  il  est  vrai  que  nous  souffrons  violence. 
Mais  considérez  avec  équité  que  l’Europe  ne 
peut  se  passer  de  la  France, 

Et  cet  empire  que  l’on  vous  a  fait,  ce  n’était 
plus  la  France,  ce  n’était  plus  sa  mesure  et 
sa  forme, 

Non  point  étendue,  dis-je,  mais  diminuée. 

le  maréchal  :  Nous  sommes  vos  loyaux 
soldats  et  les  plus  fidèles  de  vos  sujets. 

le  roi  :  Demeurez  et  soyez  Nos  témoins. 

Il  s’avance  au  milieu  de  la  pièce, 
et,  se  tournant  un  peu  vers  la  droite, 
puis  vers  la  gauche,  d’une  voix  forte. 

Et  vous  tous,  Evêques,  Officiers,  Corps  de 
l’Etat,  dont  j’accueille  la  démarche, 

Soyez  témoins  de  cet  acte  que  je  vais 
accomplir. 

Il  revient  vers  la  table  que  l’on  a 
préparée  et  où  sont  disposés  des  flam¬ 
beaux,  des  plumes,  des  parchemins, 
de  la  cire  et  le  Grand  Sceau  de 
France. 

Entrent  le  roi  d’angleterre,  le  roi 

DE  PRUSSE,  l’ EMPEREUR  D’AUTRICHE, 
l’ EMPEREUR  DE  RUSSIE,  le  NONCE  DU 
PAPE. 
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Messieurs  mes  frères,  soyez  les  bienvenus 
dans  mon  royaume, 

Et  remerciés  de  votre  loyal  service. 

Souverains  de  l’Europe  ! 

Soyez  témoins  de  ce  nouveau  contrat  que 
le  Roi  de  France  va  signer  avec  son  peuple. 

Il  se  retourne  lentement  vers  la 
fenêtre  où  paraissent  quelques  rou¬ 
geurs. 

Quelles  sont  ces  fumées  ? 

turelure  :  Ce  n’est  rien.  Quelques  mau¬ 
vais  quartiers  de  Paris  qui  brûlent,  bon  net¬ 
toyage  ! 

Quelques  mauvaises  têtes  que  Monsieur  de 
Raguse  achève  de  mettre  à  la  raison. 

Et  le  tison  de  la  Révolution  s’éteint  en 
puant  et  en  fumant. 

le  roi,  avec  mépris  :  Ces  extravagances 
ont  pris  fin. 

Il  s’assied  lourdement. 

Et  le  Roi  avec  la  France  recommence  sui¬ 
vant  l’ordre  légitime. 

Il  est  assis  derrière  la  table  entre 
les  deux  flambeaux.  A  sa  gauche, 
turelure  ;  à  sa  droite,  monsieur  le 

DAUPHIN,  LE  GRAND  CHANCELIER  ;  par 
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derrière ,  les  souverains.  Devant, 
massés  dans  les  fenêtres,  les  maré¬ 
chaux.  A  droite  et  à  gauche,  les 
évêques  et  LES  corps  de  l’état  dé¬ 
bordent  des  deux  portes  ouvertes.  LE 
roi  promène  lentement  ses  gros  yeux 
sur  l’assemblée,  puis  s’adressant  à 
Turelure  : 

Monsieur  le  Comte  ! 

turelure,  ricanant  :  Je  suis  comte  ! 

le  roi  :  Veuillez  quérir  des  sièges  pour 
Leurs  Majestés. 


FIN 
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